Отзывы на книгу «Музей имени Данте»

Часто, читая произведения современных авторов, мы пытаемся найти что-то свое, описание своих мыслей, своего пережитого, в других случаях - узнать что-то новое. Роман Шульпякова скорее относится к первым. Хотя описываются проблемы и мысли поколения на десять лет старше (примерно сорокалетних), тех людей, что были основными героями "Шапито-шоу" Лобана, но удивительным образом автор описал и мои 90-е.

Узнаваемая атмосфера: книжные развалы, шаровары, кожанки, рэкет. Есть, конечно, и ностальгические нотки по утраченному, но здесь это сделано отнюдь не напрягающе (мне труднее понять эту ностальгию, потому что моя Россия - это Россия после 1991 года, до этого я был слишком мал). Как минимум было интересно узнать, что чувствует последнее советское поколение.

Сам же роман о поиске себя, о любви, словно "вспышке":

Есть тысячи стихов, красивых, как закаты, но нет вспышки. А есть, где все невзрачно – и вспышка. Дырка в холсте, сквозь которую бьет свет. Этот свет и есть цель. Когда понимаешь, что за холостом что-то есть. Эту вспышку невозможно имитировать или описать. Только пережить, как женщину или обморок.

Через дневник и письма поэта и его подруги, живших в 30-е, герой 90-х находит себя, своё место в истории и жизни, но процесс затянулся на многие годы. Вот уже и в России в 2011 году произошел очередной сдвиг, а герой всё оставался где-то в начале 90-х. Единственным лучиком надежды могла быть новая сильная любовь и автор дал второй шанс герою, ну а нам, читателям, красивую поэтичную историю о поиске себя в безбрежном море истории.

Что общего у поэта, живущего в бурные 30-е годы прошлого века и нашего современника, пытающегося запечатлеть уходящую, исчезающую уже страну в пространстве нового русского капитализма? Роман московского писателя и поэта Глеба Шульпякова «Музей имени Данте» не просто пытается показать параллели во времени, но задается теми самыми «проклятыми вопросами», беспокоившими героев Толстого и Достоевского.
Рожденный в конце семидесятых в СССР, герой романа Глеба Шульпякова мечется по жизни и русским ландшафтам, пытаясь ответить на банальные вопросы русского интеллигента. Он пытается найти себя в бурные 90-е, торгуя старыми книгами и перебиваясь случайными журналистскими приработками. Однажды он находит дневник безвестного переводчика Данте, жившего в лихие 30-е годы, и открывает для себя мир чужого человека. Вдруг жизнь поэта 30-х тесно переплетается с его собственной жизнью, наводя на почти мистические параллели в судьбе и мыслях.
Как и герой-рассказчик, автор дневника любил – и любовь была сильной, неразделенной, на грани отречения себя. И тут удивтельно сравнение этой любви с Дантовской Беатриче.
Вместе с героем читатель колесит по бесконечной России и времени, пока написанный текст не начинает сам говорить, будто аудиокнига. Казалось бы, что такого нового в описании 90-х? Это то время, свидетели которого мы сами, тут невозможен отстраненный анализ, мы можем лишь вспоминать и наносить свои штрихи в эту причудливую мозаику истории страны, которой уже нет.
По сути, роман Шульпякова о ландшафте времени и существовании времени. О том главном, что нам дает осознание своих корней и своей истории. И мы понимаем, что история поэта и безымянного переводчика Данте 30-х годов мало чем отличается от нашей собственной истории. Те же страсти, те же комплексы, те же переживания, те же чувства.
А вот главу «Человек, который искал истину» вообще можно вынести в отдельное произведение. Но, как ни странно, именно эта глава органично встраивается и становится частью ландшафта всего романа. История нонконформиста, который постоянно ищет Абсолютную истину и не может ее найти, даже в религии, очень важна и показательна. В современной русской прозе очень редко можно увидеть такую честную, простую и пронзительную историю, показывающую глубину русского богоискательства в постатеистическую эпоху. Насколько это удалось Шульпякову судить, конечно, читателю.
Роман «Музей имени Данте» - очень личная, глубокая и многослойная проза. Роман о нас, о времени, о поиске смысла и истины, о тех самых вечных вопросах, от которых мы убегаем и к которым все время приходим. И что самое главное - это История.
Как в причудливом квесте, в романе Шульпякова сюжетные линии, соединяющие три эпохи, переплетаясь, обрастая подробностями и трагедиями, в конце концов приводят читателя к ту самую точке, где он сам должен сформулировать свои собственные выводы и подвести свои итоги. Это не морализаторское чтиво, дающее банальные и готовые ответы. Скорее это триптих, причудливая притча о жизни, любви, потере и обретении себя.
Сейчас очень модной стала бессюжетная проза, иногда даже кажется, что отсутствие сюжета становится некоторым критерием знаковости. Но все же мне кажется, что мастерство писателя состоит в том, чтобы уметь рассказывать истории, уметь облекать их в изысканную форму, доводить композицию до своего логического завершения так, что у читателя после того, как он переворачивает последнюю страницу, оставалось сожаление о том, что текст кончился. Надеюсь именно по этим критериям роман Шульпякова не разочарует даже взыскательного и искушенного читателя. И если останется какое-то сожаление, то лишь хорошее сожаление от замечательной прозы, которую хочется читать.

начнём с того, что несколько десятилетий назад книгу элементарно не опубликовали бы. диссидентская проза? проклятия режиму? религиозные учения? религиозные учения, кстати, вполне присутствуют, но их наличие - дело десятое. на самом деле можно открыть книгу практически на любой странице и обнаружить строчку, гарантированно закрывающую Шульпякову дорогу на писательский олимп. впрочем, будь книга написана десятилетия назад, автор бы чуть больше задумывался над строчками. а теперь что для автора, что для нас, читателей, подобное положение дел видится диким. свобода слова стала для нас настолько привычной, что даже небольшие ограничения вызывают широкий общественный резонанс. и, это, конечно, хорошо. особенно когда... и тут я вспоминаю о собственном нежелании обсуждать актуальную политику и возвращаюсь к сабжу.
свобода не была нормой для персонажей, главного героя и его окружения. после сами-понимаете-чего она свалилась на них, долгожданная и слишком уж опьяняющая, и выяснилось, что обращаться с ней не так уж и просто. поэты, актеры, студенты - всё сплошь творческие люди, несущие с собой по жизни свою собственную тюрьму, вдруг обнаружили её исчезновение. у некоторых мятующийся дух вне решётки оказался вдруг меньше, чем казался, кто-то с лёгкостью обменял свой дар на спокойную жизнь - не знаю поэтов, никогда о том не мечтавших, только некоторым обмен даётся невозможней, чем прочим. единицы остались гореть, не всегда заметные среди юных дарований, не знавших советских творческих (и не только) ограничений.
да как всегда, в общем-то. кто-то сумел приспособиться к изменению условий, кто-то - нет. и для чистоты опыта не так и важно, что изменение было в условно лучшую сторону.
главный герой, безымянный лирический герой - не поэт, это верно, но студент, человек творческий и думающий и один из многих. его история даже не слишком выделяется среди помещенных рядом! сохранение части внутреннего огня ради памяти о любви (без метафор!) – это ещё почти счастливая судьба. но кроме схожих сверстников у главного героя есть ещё отражение - герой параллельной сюжетной линии. его история во многом схожа, но вот незадача: с противоположным знаком. героя опьяняет появляющаяся свобода, вокруг, назовём, антигероя (я не шучу, у них в тексте действительно нет имён) - сужается кольцо ограничений. но результат столь, до смешного схож, что возвращает нас к мысли о том, что знак глобальных изменений не важен.
и в жизни настоящего творческого человека всегда найдется место трагедии.

У каждого доктора, говорят, есть за душой свое собственное маленькое кладбище. А вот у главного героя – я даже имени его назвать не могу – есть музей в голове. Маленький, затхлый, провинциальный, никому давно, кроме владельца, не нужный. А внутри – сокровища, живые воплощения сказок, бесценные рукописи, невозможные совпадения и общество мертвых поэтов.
В действиях героя прослеживается логика, незаметная ему самому. Это его профессия – пытаться сохранить прошлое. Как свое, так и чужое. Любому, кто только готов слушать, рассказывает он, что и как было раньше – не утверждая, что было лучше, а, только, запрещая забывать. Что есть человек, как не его воспоминания? Кто он без знаний о предках, о доме, о родной земле? Недаром герою в какой-то момент предлагают поднять целую область на восстановлении памяти об одном местном герое. Но разве можно останавливатся на одном?
Причудливо сплетается судьба героя с жизнью собрата по музейному делу из прошлого. Может быть, первый реинкарнация второго. Может, ему назначено сделать то, что предшественнику оказалось не под силу: и в своей жизни, и для целого мира. Но скорее все наоборот: благодарная история указывает на схожую картинку, не давая повторить ошибок прошлого.
…Может показатся, будто я рассказываю о супергерое, сверхчеловеке. Но главный герой – самый обычный человек. Даже не поэт. Просто так сложились обстоятельства, что ему пришлось стать иным.

"–и вырастает из огня
пейзаж, в котором нет меня"

Если говорить очень просто, то это та книга, которая цепляет. Каждого по-своему, потому что взгляды и ценности наши разные, но все же за этим разнообразием всегда можно увидеть что-то общечеловесеское. Так, за линией жизни главного героя, его мыслями, размышлениями и постоянным поиском, ты постепенно начинаешь угадывать свои собственные вопросы и свою преходящую потерянность.
Когда в перестроечное время из-под ног была выбита столь привычная опора, каждый пытался устоять как мог. Здесь представлен очень действенный способ: отношение к прошлому, как к чему-то порой более важному, чем настоящая жизнь. Более значимому. Это попытка осознать себя и свой путь через призму времени. Для меня это очень интересный взгляд и подход, и думаю, каждый сможет попробовать такие проекции на себя.
Конечно, важен интересный сюжет: непростая жизнь талантливых людей, которые не могут осознать своей важности и найти свое место в этой огромной стране, еще более сложная жизнь людей, преодолевших военное время. Перед нами через письма и отрывки разворачивается сплетение нескольких судеб, которые дают герою смысл и силы для жизни в настоящем. Помиомо пересечения нескольких времен, книга населена понятными и тонко чувствующими персонажами: каждый со своим внутренним стержнем и наполнением, но так по-разному распоряжающийся своей жизнью. Прекрасно показано, что может пережить и передумать человек, насколько по-разному все мы трактуем эту жизнь и пытаемся в ней утвердиться.
Это отнюдь не философский трактат, но и большинство из нас ищет в книгах скорее портрет того времени и людей, и больше нас беспокоит что-то земное: переживания героев и их путь. И главное беспокойство, конечно, всегда связано со смыслом - зачем и для чего все? Посмотрите на ответы, которые предлагает автор.

Мы столького не замечаем и не ценим в постоянном беге, столько пропускаем за "неважностью", что нам совсем некогда остановиться и окинуть прожитое и будущее спокойным взглядом. На мой вкус, эта книга, хотя она написана, возможно, не самым высоким литературным языком, каждого сподвигнет вспомнить, задуматься и немного поностальгировать. Что еще нужно в наше шебутное время?