Любовь – это причина космоса. А космосу нужны звезды. Для того, чтобы с кем-то вместе разгадать, что там – за Поясом Ориона, и сказать: „А вот Большая Медведица“».
Но вместо этого любовь положили на стол патологоанатома, обнаженную, мертвую. Доктор жизнь вспорол ей брюхо и режет причину космоса скальпелем сомнений. Режет и выворачивает кишки, чтоб убедиться: в этом органическом хламе не предусмотрено места для того, что вчера случайно пробежало вдоль позвоночника, обдав сначала жаром, а потом холодком предвкушения.
Там, где сомнения, звезды больше не нужны. А без них кончается космос.