Герман Гессе — это, прежде всего, мудрец, создатель философских притч вроде «Сиддхартхи» или пророк контркультуры, написавший «Степного волка». «Росгальда» или «Росхальде» (1914) открывает нам совсем иного Гессе — более камерного, приземленного, но от того не менее трагичного. Этот роман принадлежит к раннему периоду творчества немецкого лауреата Нобелевской премии и является, пожалуй, самым безжалостно автобиографичным произведением в его библиографии. Написанная в преддверии Первой мировой войны и собственного развода писателя с Марией Бернулли, книга становится художественной проекцией краха семейной жизни. Темой рассматриваемого произведения является мучительная дихотомия между служением высокому Искусству и мещанским уютом, между долгом перед семьей и долгом перед собственным гением.
Роман представляет собой классический образец Künstlerroman (романа о художнике), помещенного в декорации удушающей семейной драмы. Сюжет вращается вокруг Иоганна Верагута, прославленного живописца, который живет в великолепном, утопающем в зелени поместье Росхальде. Внешне его жизнь кажется идиллией успешного бюргера, но внутри дома царит ледяное отчуждение. Верагут и его супруга Адель давно стали чужими людьми; они разделили территорию: муж живет в «домике художника», жена — в особняке, встречаясь лишь за трапезами, полными тягостного молчания. Единственным звеном, удерживающим эту конструкцию от окончательного распада, является их младший сын Пьер — семилетний мальчик, обожаемый обоими родителями.
Статичность этого гнилостного компромисса нарушает приезд друга юности Верагута, Отто Буркхардта, который возвращается из колониальной Индии. Отто выступает катализатором: он ужасается «духовной каторге», в которую превратил себя великий мастер, и уговаривает Иоганна бросить все ради путешествия на Восток. Весь роман — это хроника колебаний художника, не решающегося разорвать цепи отцовства. Развязка наступает через трагедию: внезапная болезнь (менингит) и смерть Пьера разрушают последнюю скрепу, освобождая Верагута ценой страшной потери. Конфликт здесь не столько межличностный (муж — жена), сколько интрапсихический: борьба творческого «Я», требующего абсолютного одиночества, с человеческой потребностью в привязанности.
Гессе вкладывает в «Росхальде» суровую, почти ницшеанскую идею: путь истинного творца несовместим с обывательским счастьем. Автор постулирует, что художник — это отшельник, который обязан принести свою «нормальную жизнь» в жертву на алтарь искусства. Смерть ребенка в романе — жестокая метафора. Пьер олицетворяет собой компромисс, попытку усидеть на двух стульях. Убивая ребенка (литературно, конечно), Гессе заявляет, что компромисс нежизнеспособен. Чтобы Верагут возродился как творец, его «человеческая» часть, привязанная к дому, должна умереть. Это гимн свободе, но свободе горькой, купленной ценой опустошения и отказа от тепла.
Название Rosshalde состоит из двух немецких корней: Ross (конь, благородный скакун) и Halde (склон, откос, холм). Буквально это можно перевести как «Конский склон» или «Усадьба на холме», но смысл здесь глубже и ироничнее. Росхальде — это название имения, где разворачивается действие; символ материального благополучия, красоты и статуса — та самая «позолоченная клетка».
Однако фонетически слово звучит тяжело, весомо. В контексте романа название обретает зловещий оттенок: это место, где за красивым фасадом «дворянского гнезда» происходит медленное удушение души. Название фокусирует внимание на месте действия как на самостоятельном персонаже-антагонисте. Росхальде представляется домом-саркофагом, который Верагуту необходимо покинуть, чтобы не погибнуть духовно.
Атмосфера произведения передана с живописной, почти импрессионистской точностью — сказывается то, что главный герой (как и сам Гессе, увлекавшийся акварелью) видит мир через призму цвета и света. Описания садов, солнечных пятен на траве и вечерних теней здесь великолепны, но они создают разительный контраст с внутренним холодом героев. Читатель чувствует летний зной, который не согревает, а душит.
Подтекст романа насыщен психоанализом, который начинал входить в моду в те годы. Гессе исследует невроз отложенной жизни. Болезнь Пьера описывается не только клинически подробно, но и мистически: агония ребенка становится внешним проявлением агонии брака его родителей.
Это мастерски написанный текст, обладающий безупречным стилем и глубокой искренностью. Однако, говоря о недостатках, стоит признать некоторую «старомодную сентиментальность» и предсказуемость развязки. Для современного читателя, искушенного в драмах разводов, страдания богатого мужчины, который «страдает, но не уходит», могут показаться несколько эгоцентричными и затянутыми. Женские персонажи (особенно Адель) здесь выписаны довольно схематично, они существуют лишь как функции, мешающие или помогающие герою, что выдает мужской эгоизм автора в тот период жизни.
Но «Росхальде» — это важнейший этап в понимании философии Гессе. Это мост между романтизмом XIX века (неоромантизмом) и экзистенциализмом XX века.
