"Безнадежно устаревшая книга" - хотела я написать, но потом сообразила, что нет, все так. И главный герой - рефлексирующий неудачник, делающий несчастными ближних и самого себя. Донкихотствующий милиционер, мда... Донкихотствующий - в самом негативном смысле. Вот вы как хотите, а мужчина живущий и даже планирующий брак с женщиной, которая ему глубоко чужда и даже противна, у меня добрых чувств не вызывает. Всех этих рассуждений про негодяев-торгашей, вещизм и мещанство, благородное исполнение долга, и прочих благоглупостей мне хватило еще в моем советском детстве. Торгаши плохие, внешторговские чиновники плохие и только светлые коммунистические идеалы, аскеза, одиночество и неубиваемое ощущение, что ты весь в белом, достойны мыслящего интеллигента. Как это все надоело! И тем более обидно, что я-то как раз и за рефлексию, и за примат духа над мещанским бытом, и за честных чиновников, и за неподкупных ментов, ээх... Как образец позднесоветской, одобряемой партией и правительством, прозы - очень подходит. Как роман, описывающий психологический портрет главного героя - прекрасно. Но, вопреки намерениям авторов, персонаж у них получился "ну совершенно как живой, хотя и непривлекающий к себе персонаж".