Отзывы на книгу «Росмерcхольм»

Согласно поверью, в старинном поместье Росмеров порой появляются белые кони, предвещающие смерть кого-то из представителей этого рода. В пьесе о них упоминают неоднократно, сначала как-то иронично, а затем очень уж зловеще. Особенно если вспомнить, что их видела перед смертью молодая жена Йуханнеса, последнего из рода Росмеров. И читатель в напряжении ждёт, по чью же душу прискачут кони на этот раз.

Пастор Росмер – человек, не признающий никакой лжи, высшей ценностью считающий «безмятежную, радостную, свободную от вины совесть». Он идеалист с каким-то детским мировосприятием, хочет посвятить свою жизнь тому, чтобы «создать в стране истинное народовластие», «сделать всех людей в стране благородными», «призвать в души мир, радость и примирение». Понимая, что его прежние религиозные убеждения не соответствуют этой задаче, он складывает с себя церковный сан. Вот только пути преображения людей Росмер представляет себе весьма и весьма неопределенно. Его принадлежность к древнему роду с особыми гуманистически-религиозными традициями «облагораживает, но убивает счастье», ведь в «росмеровской» философии всё идёт от рассудка, но сердцу не верят.

Основной конфликт разворачивается между Росмером, попавшим под влияние Ребекки Вест и отказавшимся от веры, и представителями противоположных политических партий: ректором Кроллом, консерватором, полагающим, что Росмер просто обязан следовать долгу, «фамильному образу мыслей», дабы не сеять зловредную «смуту в умах», и издателем газеты Мортенсгором, либералом, метящим в «народные вожди». Любопытно, что в пьесе они, при всей ненависти друг к другу, странным образом совпадают в поступках и в стремлении не дать ходу новым взглядам восторженного Росмера.

Но самая интересная фигура в пьесе – та самая Ребекка, фрёкен Вест, живущая Росмерсхольме уже не один год. Кто она? Интриганка, страстно желающая занять место ушедшей подруги, завладеть ее домом и приобрести власть над ее мужем? Амбициозная выскочка-плебейка, жаждущая «совершить что-нибудь крупное» и прославиться? Самоотверженный борец за воспитание свободных «благородных» людей? Искусная манипуляторша, обладательница «ледяного сердца»? Или просто женщина, воля которой сломлена любовью? Ибсен вроде бы приближает читателя к определенному выводу, но уже на следующей странице поворачивает всё так, что его приходится пересматривать. В Ребекке чувствуется сила и целеустремленность. Тем более неожиданным воспринимается приготовленный автором финал.

И снова в прошлое.

Никто не знает, почему прошлое обладает странной способностью постоянно заявлять о себе тогда, когда оно уже забыто, почему имеет такую власть над человеком. Оно врывается в жизнь человека, как только тот обретет долгожданный покой и, может быть, даже счастье, и пронзает ее насквозь, меняя ее. Навсегда.

В этом месте, окованном мраком, люди лишь мечтают о солнце. Они украшают свои дома березовыми ветками и полевыми цветами, а на себя надевают маски улыбок и безмятежного спокойствия. Прежние владельцы этого имения никогда не знали радости, в этом мире никогда нельзя было услышать детский смех. Он же, нынешний владелец Росмерсхольма, загорается мечтой перевернуть сознание людей и нести им свет, он, человек с душой ребенка. Но можно ли нести свет радости, счастья и свободы, когда сам ты несчастлив и угнетен муками нечистой, не свободной от вины совестью?

Вместе с ним живет Ребекка – женщина-загадка. Кто она, откуда она? – мы это так и не узнаем до конца. С самого начала не совсем понятно, какие узы связывают их с Росмером: до последнего момента не верится, что между ними лишь дружба. И сомнения, в конце концов, оправдываются. Однако стоило ли это открытие тех разбитых сердец, которые, правда, уже давно были обречены?.. Вопрос, наверное, был лишь во времени: тайное рано или поздно становится явным. Ах, Ребекка, отчего ты так противоречива? Отчего ты так сердечна и тепла и в то же время – так холодна и далека от того, кто тебе дорог?
И о том, что ты натворила однажды, когда-нибудь должны были узнать. Каких только средств не найдет человек, чтобы достигнуть желанной цели. И потом останется об этом только сожалеть, не ища себе оправдания, но и не раскаиваясь никогда…

Это очередная история о том, как человек пытается найти смысл своей жизни и себя в ней. Однажды Росмер понимает, что все, чем он жил раньше, - нечто вроде неосознанного самообмана. Теперь он по-новому смотрит на мир, у него появились новые мечты и идеалы. Человек не может жить без мечты! Человек не может жить без идеала! – читаем в образе Росмера. Теперь он отрекается от церкви. Но почему-то даже теперь его продолжают называть пастором. Прошлое настойчиво напоминает о себе.

Не отрекается ли он и от надежды на обретение собственного счастья? Он просит Ребекку стать его женой, второй женой (и снова отсылка к прошлому!), но, вспоминая трагическую гибель Беаты, отрицает возможность снова быть счастливым. Когда же он узнает от Ребекки, что на нем никакой вины нет, надежда снова вспыхивает в нем, но вскоре снова угасает: теперь уже Ребекка понимает, что на чужом горе счастья не построишь.

Но

Радость облагораживает душу… но и горе тоже, если человек сможет пережить его. Превозмочь его. Перешагнуть через него.

Оказывается, что человек, который так много говорит о свободе мысли и действия, сам оказывается несвободным. Это история о борьбе человека с прошлым, с предрассудками, со своей совестью и, конечно, с самим собой.

Познав горький жизненный опыт, Росмер утрачивает ту детскость и открытость, ту немного наивную мечтательность души и уже не верит ни планам, ни идеалам, поэтому даже «одолжить» он их не может. Но, может быть, действительно, в жизни без идеалов «весь великий секрет действия и успеха»?

Росмерсхольм – край, где нет места будущему, где испокон веков люди жили одним только разумом; живущий же чувствами погибает: сначала морально, потом – физически...

Росмеровское мировоззрение облагораживает. Но убивает счастье.

Здесь тебя всегда примут с радостью, всегда согреют улыбкой и теплым словом. Здесь

такой покой... такая тишина... как на покрытой птицами скале под полуночным солнцем у нас на севере.

Но снова будут видеться белые кони, не то видения-не то призраки, снова будет мерещиться злополучный водопад, и снова, в который раз, Росмер не сможет пройти по мостику…

Как же разорвать этот замкнутый круг? Старый добрый друг и учитель Росмера приходит на помощь, невольно (а может, и сознательно?) подсказывая единственно возможный вариант. Росмер и Ребекка отдаляются друг от друга совсем ненадолго – чтобы затем снова сплотиться, на этот раз уже навсегда. Слишком прочны были те узы, которые связывали их на протяжении долгих, долгих лет. Теперь им предстоит идти только вместе, рука об руку. Вперед ли, к пропасти ли? Это становится уже неважным. Для двух душ, слившихся воедино, путь становится один. И снова безжалостный бумеранг судьбы возвращает к прошлому: история Беаты повторяется. Каждый из них осознанно толкает в эту пропасть другого, пытаясь доказать искренность чувства, которому в этих краях не верят. И так они идут в это «никуда» - легко, теперь уже по-настоящему свободно и… с радостью.

Непростая, но настоящая любовь, интриги, падения и взлёты души. Понравилось как написано, очень красиво, с чувством, живо. Не до конца поняла героев, точнее, не приняла их поступки и мысли. 

Второе прочитанное у Ибсена произведение (ещё читала «Кукольный дом»), и опять сильное впечатление. Хочется теперь прочитать у него все, восхищает его талант. 

«Это чувство налетело на меня, как морской шквал, как буря, какие поднимаются у нас на севере зимой. Подхватит и несет тебя с собой, несет неведомо куда. Нечего и думать о сопротивлении.»

«Ты... общение с тобой облагородило мою душу...»

«О-о, жизнь - в ней самой обновление. Будем твердо держаться за нее. Проститься с нею всегда успеем.»

«Теперь в Росмерсхольме скоро могут ожидать белого коня.»

«Мортенсгор. Ректору нечего учить меня заповедям.
Кролл. Даже седьмой?
Росмер. Кролл!..
Мортенсгор. Если в этом есть нужда, то скорее всего это следовало бы пастору…
Кролл (с иронией). Пастору? Да, бесспорно, это скорее всего следовало бы сделать пастору Росмеру… Желаю вам успеха, господа.»

«Росмер. … О, подумать страшно. Так она, значит, бродила тут… томясь своей больной любовью… молча, не говоря ни слова… следила за нами… подмечала все… и перетолковывала все по-своему.»

«Росмер. Она смотрела на наши отношения глазами своей любви. Судила о них, мерила их меркой своей любви. Вполне естественно. Беата и не могла судить иначе.»

ЗДРАВСТВУЙТЕ!
Пьеса (драма в четырёх действиях) «Росмерсхольм» (1886) норвежского драматурга Генрика Ибсена богата спорами и дискуссиями между героями. Но, по-моему, не они здесь главные.

****
Росмерсхольм — старая дворянская усадьбе в западной Норвегии, недалеко от городка на одном из норвежских фьордов.

Йуханнес Росмер — главный герой. Он — бывший пастор. Причём не поп-расстрига, а интеллигентный человек, утративший веру в Бога. «Отступник» (!!!), так его называет давний друг Кролл. Его терзают сомнения как в вопросах общественной жизни, так и личной. Он запутался сам в себе. Чувство вины перед погибшей женой надломило его. Терзаемый совестью, он утратил вкус к жизни. Не зря же говорят, что на чужом несчастье счастья не построишь … Возможно, Росмер умный человек, мыслитель, но разумным и порядочным я бы его не назвала: собственная слабость лишает человека порядочности, или ставит её под сомнение. Разум, разошедшийся с понятиями чести и достоинства, по-моему, отстоит от ума. Об этом стоит порассуждать, читая пьесу «Росмерсхольм» Ибсена. И не только об этом.

«Ребекка (осторожно подходит к нему сзади). Послушай, Росмер. Будь в твоей власти вернуть Беату к жизни… к себе… сюда, в Росмерсхольм – ты бы сделал это?
Росмер. О, разве я знаю, что бы сделал, чего не сделал бы. Я теперь ни о чем другом и думать не могу – только об одном этом невозвратимом, непоправимом.»

Слабый интеллигент, легко поддающийся влиянию извне, словно флюгер, меняющий направление своих идеалов. «Бесхарактерный перебежчик», позже напишут о нём в газете. Росмер, мало задумывающийся над собственной жизнью и, словно тетерев на току в брачный период, ничего не замечающий, способен видеть только то, что натворил, и посыпать голову пеплом, когда уже поздно и больше ничего не остаётся… Не потому ли прижилась метафора — «гнилой интеллигент»? Но с совестью у Росмера всё в порядке. Поэтому, очнувшись от тетеревиного токования не без помощи других действующих лиц, он безмерно страдает от чувства вины.

Такие легко внушаемые люди, подобные пастору Росмеру, — лёгкая мишень для психологических манипуляций аферистов разного толка: политических, экономических, религиозных, брачных… А потом их будет мучить совесть за то, что они, находясь в когтях манипулятора, разрушили чью-то жизнь. И первое время даже не замечать, что их собственная жизнь идёт под откос.

«Росмер. Через это мне никогда не перешагнуть – совсем. Вечно будет грызть меня сомнение, вопрос. Никогда больше не наслаждаться мне тем, что придает жизни такую чарующую прелесть.
Ребекка (нагибаясь над ним, тихо). Что же это такое, Росмер?
Росмер (взглядывая на нее). Безмятежная, радостная, свободная от вины совесть.»

****
Интерес к драме вызывают завораживющий сюжет, эмоциональное напряжение и динамичное повествование, слой за слоем снимающее покровы таинственности прошлого.

Таким образом, личный, душевный раздрай главного героя является преобладающей идеей произведения. А фоном к действию служат представления об обществе, народных массах, стремление к переменам (во все времена было, есть и будет — «Мы ждём перемен!»), на которых развивается основной конфликт революционно настроенных персонажей.

Действующих лиц пьесы немного. Мы увидим Росмера с приживалкой — компаньонкой Беаты, погибшей жены главгера, — Ребекку Вест (незамужнюю и не бывшую замужем «женщину свободных взглядов», на тридцатом году отроду — по тем временам — перестарок), его шурина (брата жены) — ректора школы Кролла, затем его старого бывшего учителя — Ульрика Бренделя, редактора газеты Педера Мортенсгора и вездесущую мадам Хельсет — экономку в Росмерсхольме. Благодаря основным героям, постепенно будет проступать образ трагически погибшей в результате суицида жены Йуханнеса — Беаты.

****
Любовный сюжетный треугольник Йуханнес — Ребекка — Беата. Пастор Росмер говорит Ребекке:

«Росмер. Я, правда, думал, что рано или поздно наши прекрасные, чистые, дружеские отношения будут заподозрены и забросаны грязью. Но не Кроллом. От него я никогда не мог ожидать ничего подобного. Другое дело – от всех этих людей с грубой душой и нечистыми взглядами. Да, да… недаром я так ревниво скрывал наш союз. Это была опасная тайна.»

Любовь такого рода в контексте греческой философии называется сторге — любовь-дружба, основанная на нежных, тёплых, надёжных отношениях. И всё-таки это любовь. Такой она представлялась пастору Росмеру: «обоюдная вера в возможность чистых отношений между живущими вместе мужчиной и женщиной…»; «тихая радость, это не знающее желаний блаженство»; «духовный брак».

А вот законная жена пастора — Беата, видимо, ко всему ещё обладала и любовью — манией к своему мужу. Это иррациональная любовь-одержимость, которой сопутствует неуверенность и зависимость от объекта любви. «Больная любовь». Так говорит Росмер. Она способна привести к помутнению рассудка, безумию, порождая ревность и другие, не совместимые с жизнью, эмоции, если их подогреть.

«Росмер. Нет, нет, разумеется. О-о! Какую же борьбу она вынесла. Одна, сама с собой, Ребекка. Полная отчаяния и одна-одинешенька. И наконец эта потрясающая… призывающая нас к ответу победа – в водопаде!»

Какой была любовь Ребекки в контексте той же греческой философии? — Возможно, прагма — любовь по расчёту, где чувства не столь глубоки, но есть элементы теплоты и надёжности.

Ребекка — незаконнорожденная дочь гулящей матери и приёмная дочь доктора Веста, у которого имелась обширнейшая библиотека: девушка начитанная и образованная. Но ей, происходящей из «очень бедных слоёв», не хватало уверенности в завтрашнем дне.

«Кролл. И вот он берет вас к себе, как только мать ваша умирает. Обходится с вами сурово. И все-таки вы остаетесь у него. Вы знаете, что он не оставит вам ни гроша. Вам и достался от него всего-навсего ящик с книгами. И все-таки вы терпеливо переносите всё. Жалеете его, ухаживаете за ним до конца.»

В борьбе за место под солнцем все средства хороши. Чем не хорош такой объект для самооутверждения, как пастор? Тем более, что жена его не совсем здорова. Прагматичный подход к своей судьбе, и она ещё при жизни Беаты прибирает к своим рукам управление Росмерсхольмом …

«Кролл. Да. Я уж не так прост теперь, чтобы воображать, будто в вас говорило хоть что-либо похожее на чувство. Вы попросту хотели добиться доступа в Росмерсхольм. Укрепиться здесь. Вот в чем я должен был помочь вам. Теперь я это вижу.»

****
А что же дальше? — А дальше захватывающий ужас!!

Ну и шулер этот Генрик Ибсен! Всех переиграл!! А что касается главных героев — Росмерса и Ребекки, кто кого переиграл в этой игре интеллектов, прочитайте сами. Может быть, разберётесь до конца.

Удивительная и красивая история. С внятной психологической и морально-нравственной подложкой. С ощутимым погружением в атмосферу восемнадцатого века.

… А вообще-то, игра — взять на слабо — это всё-таки для дураков. Не так ли?

****
Мораль. Радость жизни — то, без чего жизнь теряет свои краски, вкус и смысл. Груз вины тянет на дно, лишает радости. Любая вина должна пройти через покаяние и искупление. Иначе радости жизни не видать. Идеален только Всевышний. Других идеалов искать бессмысленно. А самоубийство — великий грех, и нет ему оправдания. Это всё равно, что плевок в Бога.

P.S.
«Ребекка. Только бы он не повстречался с белым конем. Боюсь, что эти привидения скоро дадут себя знать здесь.
Мадам Хельсет. Бог с вами, фрекен! Не говорите так… о таких ужасах.
Ребекка. Ну-ну-ну…
Мадам Хельсет (тише). Разве фрекен в самом деле думает, что у нас кто-нибудь скоро умрет?
Ребекка. Не то чтобы я это думала… но на этом свете столько разных белых коней, мадам Хельсет… Ну, спокойной ночи. Я пойду к себе.»

Становится понятным, почему Джоан Роулинг (псевд. Роберт Гэлбрейт) один из своих романов о Корморане Страйке назвала «Смертельная белизна», а лейтмотив «белой лошади» пронизывает весь роман. К тому же она каждую главу сопровождает эпиграфом из пьесы «Росмерсхольм» известного норвежского публициста, драматурга и поэта — Генрика Ибсена. Такой вот своеобразный оммаж классику.

«Росмер. [...]Ах, эти дикие мысли! Никогда мне от них не отделаться. Я это чувствую. Знаю. Они будут налетать на меня вдруг, ни с того ни с сего, и будить память о мертвой.
Ребекка. Как белый конь Росмерсхольма.
Росмер. Да. Проносясь во мраке… в тишине.»