Пролог

29 декабря 2046 года. До Нового года оставалось два дня.

Предварительная рассылка анкет потенциальным работодателям оказалась бессмысленной затеей. Из двух десятков электронных адресов отозвались только два чат-бота, по машинному сухо уведомивших о закрытии вакансий. Компании давно перешли на автоматизированный отбор: алгоритмы проверяли резюме, а вакансии занимали нейросети. На рынке труда теперь конкурировали искусственные интеллекты.

Чипированному с рождения человеку оставалась лишь роль наблюдателя – безработного и стороннего.

Я успел уже позабыть фирму с незапоминающимся названием, куда недели три назад отправил анкету на замещение должности корректора – откуда вдруг получил приглашение на собеседование. Сначала подумал: ошибка. А потом стало интересно – а вдруг…

С той стороны экрана поздоровался живой человек. Не голограмма и не робот. Мужчина лет сорока. Смотрит цепко – глаза не бегают, взгляд не опускает. Сидит спокойно, спину держит ровно. Руки держит на столе перед собой. Пальцы собраны. Одно полудвижение – и они сожмутся в кулак.

– Мы внимательно ознакомились с вашей анкетой и готовы предложить вам пройти тест, по результатам которого будет принято решение о переводе вас из соискателей в кандидаты для последующей стажировки.

– Я готов.

– Отлично. – Мужчина кивнул. – Но, прежде чем мы начнём, обязан уведомить вас об обязательной процедуре. Мы должны оформить подписку о неразглашении.

– Готов подписать прямо сейчас.

– Подписывать ничего не придётся. Назовите свой персональный код, и мы внедрим в ваш чип соответствующий файл.

– И, таким образом, вы нарушите закон о защите моих персональных данных…

– Нет, – спокойно ответил он, – потому что с вашего безусловного согласия.

– Однозначно неприемлемо. «Пусти гостя за стол, а он – и ноги на стол».

– Со своей стороны мы дадим обязательство не обращаться к вашим личным данным и не распространять их.

– Вспомнила бабка как девкой была, – снова невпопад ляпнул я.

Позже я не раз пожалел, что не отключился сразу после столь эффектно сказанной фразы – и не оборвал разговор, который ещё ни к чему меня не обязывал.

– Может, вы сначала послушаете, от чего намерены отказаться?

В голосе говорящего вопросительная интонация отсутствовала.

– Ваше сотрудничество начнёт оплачиваться сразу же после оформления подписки.

– На этапе стажировки?

– Нет. – Он чуть подался вперёд. – Сразу после оформления подписки.

– И… Какова цена вопроса?

– Вы имеете в виду размер выплат?

– Именно.

– Одна тысяча коинов.

– В месяц?

– Нет. – Мужчина неожиданно ухмыльнулся.

– В неделю? – не поверил я.

– В час.

Он продолжил медленно, без нажима. – На ваш счёт в режиме реального времени будут поступать 16,67 коинов в минуту, независимо от того, где вы будете находиться и чем станете заниматься. При вашем желании – с обязательным уведомлением о зачислении каждого поступившего перевода.

Озвученная цифра была до абсурда… до безобразия нереальной. Неизвестность пугала, но ещё больше я боялся увязнуть в трясине нищеты. Когда-то я преподавал филологию и стилистику в гуманитарном колледже. Получал скромно, но на жизнь хватало. Тогда люди ещё чему-то учились, а не делегировали мышление ИИ, которых сами же на свою голову и придумали.

Потом прокатилась волна кадрового цунами. Меня, как и тысячи других, просто смыло за борт. Какое-то время я пытался барахтаться – писал рецензии, инструкции, промпты для ботов. Пока однажды не прочёл литературный машинный текст и понял: я бы написал хуже.

Молчание с моей стороны затягивалось.

Мой собеседник сжал кулак и опустил взгляд. Я понял: он знает, что я согласен.

Акт I

Сцена I

Офис безымянной конторы находился в промышленной зоне на самой окраине города. Ни названия, ни номера дома, ни блока. Найти самому невозможно. До серого безоконного двухэтажного здания меня довёл молчаливый робот-андроид. Он же магнитным ключом открыл входную дверь, жестом указав направление движения.

Я постучал. Ответил уже знакомый голос, и я вошёл.

Тот же человек – за тем же столом. Будто после нашего разговора, всё это время он так и просидел за этим столом, жёстко глядя в чёрное стекло выключенного монитора.

Мужчина встал и протянул руку для приветствия. – Зови меня Контролёр. Я буду обращаться к тебе – Кандидат. Садись и слушай. Вопросы задавать можно. Перебивать – нельзя.

Описание задания. – Голос Контролёра звучал как у диктора, читающего сводку погоды.

Дата: 13 июля 2001 года. Место: Российская Федерация, посёлок Тында. Объект: Александр «Саша» Петров. Действие: снять «объект» с рейса ГР-718 (Геологоразведка-718). Маршрут следования: Тында – Усть-Нюкжа. Время вылета: 09:30. Причина действия: избежать гибели объекта в результате последующей аварийной посадки АН-2 и смерти всех членов экипажа и геологической партии. Метод воздействия: темпоральное перемещение. Способ действия…

Последняя фраза в моей памяти почему-то не осталась.

– Твоё решение?

Неожиданно для самого себя, я кивнул. Сказать, что я был удивлён – не сказать ничего. Я был ошарашен. Что-то, где-то я слышал о путешествиях во времени, но был уверен, что это досужие домыслы доморощенных писателей-фантастов.

Контролёр встал из-за стола и протянул мне, неизвестно откуда появившиеся, большие антрацитово-чёрные электронные часы на силиконовом ремешке. Я машинально взял и надел их на запястье левой руки.

Сцена 2

…Сухой хлопок. Меня засасывает в немую пустоту и с силой выплёвывает на паркетный пол обыкновенной однокомнатной квартиры. Слегка подташнивает.

Смотрю на часы, на дисплее высветилось: «Тында. 13 июля 2001 года. 09 часов 01 минута. Этаж 9. Квартира 36.»

Устоявшийся запах кухни. Сквозь оконное стекло льётся тёплый солнечный свет. В комнате – лёгкий беспорядок. Свёрнутые карты на столе, не поместившееся снаряжение – на диване.

На стене – фотография мужчины лет пятидесяти. Стоит у закрытого марлей окна бытовки. Молния на потрёпанной кожаной куртке застёгнута под самое горло. Суровое, резко очерченное, обветренное лицо.

Часы высвечивают: «09:03. Регистрация на рейс завершена. Идёт посадка.»

Оглядываюсь. Иду в ванную, срываю слабо державшийся шланг холодной воды и бросаю на пол. Вода вылетает со свистом. Шланг бьётся и извивается на кафельном полу, словно привязанная за хвост змея.

Звоню на мобильный Петрова. Знаю, что у него высветится номер соседа этажом ниже.

– Саня! Это я, Влад, сосед с восьмого. – безбашенно ору я. – Ты меня топишь! Вода льётся по трубам отопления!..

Сцена 3

Тот же офис. Я сижу на стуле напротив «Контролёра».

– Геолог Александр Петров снялся с рейса АН-2 ГР-718, который в 09:58 потерпел подтверждённое крушение. Все находившиеся на борту погибли. Особо отмечу выбор способа действия: просто и правдоподобно.

По лицу Контролёра промелькнула тень удовлетворения… или мне показалось.

Кажется я начал понимать, за что здесь платят такие деньги.

– Тест пройден. Ты переведён из соискателей в кандидаты. У тебя двое суток на отдых. Потом стажировка.

Контролёр встал, давая понять, что разговор закончен.

– А чем, собственно, занимается ваша контора? – как можно невиннее поинтересовался я.

– Подписка о неразглашении имеется… Мы удерживаем мир внутри допустимого коридора, не переписывая прошлое и не меняя будущее. Всего лишь устраняем некоторые аномалии, которые могли бы привести к нежелательным последствиям.

Он выдержал нарочитую паузу и добавил:

– Запомни. Если вдруг ты успешно пройдёшь стажировку, то станешь не сотрудником, как, скажем, я. А инструментом. Живым и думающим. А главное – непредсказуемым. И потому – особенно ценным.

– А теперь я отвечу на твой второй, незаданный вопрос: «Никак».

– И что, по-вашему, я постеснялся спросить?

– «Как называется ваша организация?»

Акт II

Сцена 1

Мальчик сидел за столом перед чистым листом, вырванным из школьной тетради в линейку. В левой руке он держал дешёвую шариковую ручку. На листе – пронумерованный список без заглавия.

Он взял линейку и аккуратно вычеркнул первую строчку:

«1. Помповое ружьё Savage 67H, двенадцатого калибра.» Зачёркивание съехало. Он недовольно нахмурился и выровнял линейку:

«2. Патроны: 12 gauge shotgun shells – различных марок, включая дробовые и картечные заряды.» – Провёл вторую линию – идеально ровную.

Дальше дело пошло веселее.

«3. Три бутылки с коктейлями Молотова. 4. Две самодельные гранаты.

…Бронежилет облегчённый… очки тактические MIL-PRF-31013…»

В самом низу оставалась ещё одна незаполненная строчка, в которой он, высунув от усердия язык, каллиграфическим почерком, вписал: «20 апреля 1999 года… Не забыть утром перезвонить…»

И улыбнулся. Ему понравилось многозначительное троеточие в конце предложения.

Мальчишка достал из кармана брюк ключ на брелке. Открыл замок нижнего ящика стола, вытащил деревянную шкатулку и положил туда сверху, на чеки за покупки, сложенный вчетверо листок с зачёркнутыми предложениями.

Ни страха. Ни гнева. Только тихое удовлетворение от сделанной хорошо работы.

Из кухни мать позвала ужинать. Он улыбнулся своим мыслям и. как обычный подросток, вприпрыжку сбежал вниз по лестнице.

Сцена 2

Вечер, как и всегда, начался с «Doom». Он – в топе: пятая строчка на сервере. Его ник «Колумб» узнаваем и уважаем.

С крыши, через окно, он спустился в выбранную заранее отдалённую комнату, поднял своё любимое помповое ружьё, перезарядил…

Неожиданный выстрел в спину. Какой-то идиот с дурацкой кличкой «Никак» караулил его именно на этом этаже, у этой самой двери. Придурок. Новичок. Ноль боёв. Флаг несуществующей страны…

Он взял без спроса машину матери и поехал в гипермаркет. Закончилась жвачка, и он купил сразу несколько упаковок – разных вкусов. Он представил, как он будет жевать и стрелять. Стрелять и жевать. Круто…

Лёгкий пакет – в левой в руке. На парковке возле маминой машины отирается белый бродяга с исцарапанным лицом, в дурацкой оранжевой флисовой шапке.

– Эй, парень. Дай десятку.

Он не ответил. Осторожно обошёл бродягу, подошёл к машине, открыл ключом водительскую дверь. Сел. Тут же заблокировал дверной замок и удовлетворённо положил руки на руль.

Бродяга обходит тачку спереди. Его рот прилипает к мгновенно запотевшему лобовому стеклу. Хрипло и чётко произносит: «Чтобы ты сдох!» Разворачивается и уходит.