С первой зарплаты Галина Никонова купила себе будильник. Квадратненький, за сорок пять рублей. Она хранит его до сих пор – как память о моменте, когда время впервые стало принадлежать только ей. В восемнадцать лет, в пустой чужой квартире, пришло простое и одновременно страшное осознание: теперь ...