Иллюстратор Юлия Узрютова

© Гала Узрютова, 2026

© Юлия Узрютова, иллюстрации, 2026

ISBN 978-5-0071-2802-5

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Повесть «Пыли не бойся» (18+)

Повесть вошла в лонг-лист Международной детской литературной премии им. Владислава Петровича Крапивина (2023)

У подкаста 17-летней Эли — миллионы подписчиков, но у нее самой — ни одного друга. Из-за высокой тревожности она боится показывать лицо и ни разу не появлялась на публике. У ее дома дежурят папарацци, а слушатели забрасывают ее вопросами: когда она вернется в подкаст и почему скрывает внешность? Что если Эля вдруг больше не сможет сказать ни слова перед микрофоном? В своем подкасте Эля даёт мудрые ответы на вопросы подростков, но на вопросы о своей жизни у нее ни одного ответа нет.

Её друзья — это цветы и деревья из Атласа растений. Почему и на новом месте, куда сбежала Эля, у неё не получается ни устроиться на работу, ни построить отношения, ни найти друзей? Кто этот аноним, бегающий за ней с фотокамерой в новом городе? Найдет ли она ответ на главный вопрос, озвученный её случайным попутчиком: каково это в семнадцать лет уже иметь все, а впереди — ещё целая жизнь?

Повествование ведется от двух лиц, пока в конце не появляется лицо третье.

Автор

Гала Узрютова — российский поэт, прозаик, драматург, сценарист, автор междисциплинарных арт-проектов, фотопроектов. Автор книг: «Выбор воды» (Редакция Елены Шубиной); «Обернулся, а там — лес» (Русский Гулливер); «Снег, который я пропустил» (Bookscriptor); «All the names are occupied, but one is vacant» (PTP, Canada); «Страна Саша» (КомпасГид); «Я с вами не разговариваю, или Страна Женя» (Абрикобукс).

Лауреат Международной литературной премии им. И. А. Гончарова 2025; лонглистер Национальной литературной премии «Большая книга 2023»; лауреат российско-итальянской литературной премии «Радуга» (Верона, 2019); международных конкурсов Eurodram 2018 и Badenweiler 2016; премии интеллектуальной прозы Bookscriptor 2018; премии им. Н. Н. Благова (2016); спецпремии «Русского Гулливера 2014» и др.

Премьера фильма по повести «Страна Саша» состоялась на Международном Берлинском кинофестивале в 2022 году. В 2023 году повесть в переводе Кан Вангу вышла в Южной Корее, в издательстве Sunest. Повесть «Я с вами не разговариваю, или Страна Женя» вошла в топ-лист ярмарки Non/fiction 2025 по направлению «Особое детство» (от Совета по детской книге), включена в список российских номинантов в Коллекцию IBBY выдающихся книг для детей и подростков с ограниченными возможностями здоровья — 2027.

Работала в писательских резиденциях в Вентспилсе, Любляне, Владивостоке, в Переделкине, в онлайн-резиденциях в Нанкине и Мельбурне. Тексты переводились на немецкий, английский, словенский, латышский, литовский, итальянский, корейский, китайский и другие языки.

Художник

Юлия Узрютова — художник, иллюстратор, культуролог, журналист, создатель и преподаватель авторских мастер-классов «Рисуем город по памяти», исследователь городской среды. Сфера интересов — иллюстрация, междисциплинарные арт-проекты, сосредоточенные на городской среде и рассказывающие о повседневной жизни, архитектуре, природе. Иллюстратор книг «Я с вами не разговариваю, или Страна Женя» (Гала Узрютова, издательство «Абрикобукс»), «Фрегат „Паллада“» (Иван Гончаров, Российский фонд культуры).

Основатель ВК-сообщества «Нарисованный Ульяновск. Городской дневник», автор сувениров и акварельных картин, посвящённых городам мира. Автор проектов «Последние динозавры эпохи», «Волжский свей», «Истории старого города», «Виртуальная карта Симбирска-Ульяновска» на платформе IZI.TRAVEL и др. Лауреат премии в области историографии и литературного творчества «Шапка Мономаха». Участник выставок в Музее современного искусства «Эрарта» (Санкт-Петербург), галерее «АРТ-МУЗА» (Санкт-Петербург), выставки в рамках Международного фестиваля комиксов в Ангулеме (Франция), выставки-презентации городов литературы ЮНЕСКО в Рейкьявике и др.

Персональные выставки проходили в Государственной галерее А. А. Пластова, Музее-заповеднике «Родина В. И. Ленина», в городском пространстве — в Музее наличников под открытым небом во Владимирском саду, на остановках и в кафе города Ульяновска.

© Тексты Узрютова Г. А. 2022—2023

© Иллюстрация Узрютова Ю. А. 2023, 2026

Все права защищены. Никакая часть данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме без письменного разрешения владельцев авторских прав. Охраняется законом РФ об авторском праве.

Гала Узрютова
ПЫЛИ НЕ БОЙСЯ (18+)

К семнадцати годам я заработала

сто десять миллионов рублей,

пять миллионов подписчиков подкаста,

пустой дом в двести пятьдесят квадратов,

апатию и

жуткую тревожность.

Слишком большой багаж для

того, кто весит сорок семь килограммов,

не находите?

И не надо душнить мне, что

с возрастом все наладится.

Молчи, весь мир.

Молчи, большая моя планета.

Я надевала тысячи разных

платьев и брюк,

выбрасывала миллионы

платьев и брюк.

Они линяют, мнутся —

Боже, как они похожи на своих хозяев.

Сморщенная пожелтевшая кожа,

от которой все отворачиваются.

Люди хотят молодости,

хотят бодрого красивого шага.

Как мой сосед,

который каждое утро выходит голый

на веранду и занимается йогой.

Рядом ходит его павлин,

хвост которого похож

на переливающийся под

солнцем веер.

Носорожья кожа соседа

совсем не сочетается с плавностью

асан,

но он занимается с закрытыми глазами

и этого не видит.

Зато вижу я, реально вижу.

Как его сухая кожа

трескается от движения,

как она молча стареет.

Хотя будит иногда по ночам

своим этим сухим шорохом.

Безумный сухой шорох.

Не знаю,

есть ли он на самом деле

или я просто негативлю,

но шорох этот слышу даже

в своем доме.

Я уезжала в страну за страной,

переезжала из города в город,

но всегда возвращалась.

В каждой стране,

в каждом городе — одно и то же,

одни и те же.

Радость была одна —

мой голос там никто не узнавал.

Можно было говорить,

с кем угодно, не меняя

тона и темпа.

И эти выматывающие

джетлаги, джетлаги, джетлаги.

Заказываю еду в номер

и снова заваливаюсь дрыхнуть,

вместо того,

чтобы гулять по городу.

Просыпаюсь — ем остывшую еду

и снова на кровать.

Ненавижу собирать чемодан,

хуже того — разбирать.

Пару раз я даже выбрасывала

на помойку

закрытый чемодан с вещами,

когда возвращалась домой.

Надо было делать это до посадки

на рейс, зачем тащить все эти

грязные трусы и рубашки обратно.

Больше ничего в миллионах стран

я не нашла.

Хотя в одном кафе Лагуша

эспрессо делают так, как нигде.

Они реально как будто смешивают его

с переваливающимся океаном,

с его прохладой и силой.

Туда бы я вернулась —

к этому океану.

Но я ложусь на грязное дно

пустого бассейна у дома

и делаю вид,

что лежу на воде.

Делаю вид, что живу.

Снова и снова возвращаюсь

в свой дом,

больше похожий на

закрытую посылку,

которую аноним оставил на крыльце.

Что в ней — не знаю,

открывать страшно,

реально страшно.

Смотрю на лес с веранды

гигантского дома и

никого там не вижу.

Лес не также пуст,

как мой дом,

но я там никого не вижу.

Ни зайти в этот лес,

ни выйти.

Смотреть и

представлять десятки

снующих под деревьями жизней —

шевелящихся,

громких,

пахнущих мокрой травой,

гладких и шершавых.

Илья — брат-мозговед сказал мне

не смотреть в лес по вечерам.

Если уж тебе хочется смотреть в лес

(чего я бы тебе не советовал

в твоем состоянии),

смотри в него по утрам.

Я смотрю только утром,

в лес я смотрю только утром.

С этой веранды он кажется

таким же пустым, как

мой дом.

Таким же проветренным,

осыпающимся и гудящим.

Лестницы осыпаются и

разветриваются.

Полки падают и

крошатся.

Из гардеробной

несет сыростью и

темнотой, даже

когда включаю там свет.

Я еще могу трогать книги,

но и они разваливаются,

как только открываю их.

Еще могу нажимать

выключатели,

но почти все лампы в доме

перегорели.

Понятия не имею,

как их менять.

Эти маленькие светящиеся

кнопки в потолке и на стенах.

Кто их придумал?

В квартире, где я жила

в детстве, все было просто.

Если лампа перегорала,

можно было выкрутить ее

и вкрутить другую.

По часовой стрелке.

А эти — понатыканы,

как вдавленные кнопки,

которые всегда нажаты.

Но я нажимаю, а света нет.

Другую —

света — нет.

Осталась одна лампа —

в ванной.

В такой дом электрика не приглашают —

это как запустить человека

гулять по твоим кишкам.

Чего ему копаться

в твоих нутрях,

затыкать нос от всего того,

что ты сожрала за всю жизнь.

В такой дом никого не приглашают —

никто не знает,

как в нем жить.

Как в нем оставаться.

Как просыпаться,

щелкать выключателем и

снова вспоминать,

что все лампы перегорели.

Говорить отцу по телефону,

что все в порядке,

что я справляюсь с таким большим домом.

Что лучше меня никто не справляется.

Наши разговоры с отцом

примерно такие.

— Алле? Да, моя Элечка. Да, моя любимая! А я тут в аэропорту, лечу защищать очередного мудака.

— Опять какая-то дива развела мажора на бабки, и он хочет, чтобы ты все вернул?

— Круче! Дива проводила мастер-классы, как разводить мажоров на бабки, чтобы он ничего не смог вернуть, и хочет, чтобы я вернул ей бабки, которые требуют вернуть покупатели ее семинаров, потому как схемы гнилые, и ни один мажор на эти мутки не ведется. Ты ела?

— Ела, — говорю я отцу и смотрю на пол в скорлупе.

— Опять траву жуешь?

— Пап, нормально я питаюсь! — руки дрожат от энергетика, а еще от него я рыгаю, громко рыгаю, но за шумом аэропорта отец этого не слышит.

— Эй, все в порядке там у тебя? А то мне скоро на посадку.

— В полном порядке, — отдираю скорлупу от ступни, которая в крови, и подставляю ее под струю воды в раковине на кухне.

— Так ты чего звонила? Всё, мне пора! Бегу на досмотр, перезвоню!

Говорить маме,

что у меня

все в порядке.

— Неделю до тебя дозвониться не могу. Тут это… Мам, я реально не знаю, что со мной такое. Понимаешь…

— Слушай, избавь меня от этих тонкостей, а? С этими соплями — к твоему брату-психологу, а не ко мне. Я же тебе не рассказываю про свой климакс. Ты мне лучше скажи, ты деньги мне перевела? Хочу виллу снять — побольше. Мужика нашла, тесно стало. Не чета твоему отцу. Я до развода и не знала, что такое мужик!

Что благодаря подкасту

рекламные контракты идут

один за другим,

и я зарабатываю

один миллион за другим.

Что меня хотят сделать лицом

бренда молодежной одежды,

но я отказываюсь,

потому что лица моего никто видеть не должен.

Что вокруг —

сплошь хорошие соседи,

которые чилят на своих

роскошных верандах.

Сплошь добрые

приятные люди.

Доброе утро, чудесный сегодня день.

И не говорите,

лучше не бывает, реально.

Открывать жалюзи,

чтобы свет проредил темноту —

хотя бы в гостиной и на кухне.

Дальше уже не дотянется.

Закрывать жалюзи,

когда снова замечаешь папарраци

за своим забором.

Разбивать яйцо о каменную столешницу,

смотреть, как скорлупа падает

на вчерашнюю скорлупу.

Под ногами эта скорлупа,

уже почти закрывшая пол,

шуршит все громче.

Она впивается в мои босые ступни

и затихает.

Они спрашивают:

когда?

Когда выйдет твой новый подкаст?

Куда ты делась?

Почему уже месяц не записываешь подкаст?

Почему ты не показываешь свое лицо?

Когда выйдет новый выпуск?

Когда?

Когда?

Когда?

Никогда не отвечайте на вопрос,

начинающийся со слова «когда».

Это ловушка.

Сначала они узнают «когда»,

затем перейдут на «кто», «где» и «что»,

а потом и вовсе доберутся до «зачем».

Прижмут тебя к стенке,

вомнут в нее,

как ту перегоревшую лампочку.

Не будешь светить — просто разобьют

и вставят другую.

Иду на холодную веранду и смотрю в лес.

Даже вечером и

ночью.

Все совсем не так, как говорили в школе.

Все совсем не так, как говорит мне отец.

Все совсем нет так, как пишут в учебниках и книгах.

Все совсем не так, как считает мой брат-мозговед Илья.

— Ты себя видела? Синяки под глазами, — обнимает он меня.

Зачем он носит такие узкие брюки?

Реально, как он в них помещается?

Брат позвал