Забвение – это ложь умолчанием. Время подобно фотокамере, оно фиксирует нашу жизнь эпизод за эпизодом. Но если снимки стерлись, единственный способ узнать, что произошло со мной между 21 сентября 1965-го и 21 сентября 1980-го, – включить фантазию. Возможно, я уверовал в свою амнезию, тогда как на самом деле я – лентяй без воображения. И Набоков, и Борхес, оба говорят примерно то же: воображение есть форма памяти.