Отзывы на книги автора «Фернандо Арамбуру»

В 1980 году в школе муниципалитета Ортуэлья из-за утечки газа произошел взрыв. В результате погибли 50 детей, которым было от 5 до 6 лет, и 3 взрослых. Для сравнения: Ортуэлья — небольшой город, в котором на тот момент проживало чуть более 9 тысяч человек. Для большого мира это событие печальное, но ничтожное, поэтому статьи о нем можно найти разве что в испанском сегменте интернета. Для жителей же это стало чудовищной трагедией, которая перечеркнула их собственные жизни навсегда.

Фернандо Арамбуру в книге «Мальчик» рассказывает историю семьи, которая потеряла в этом взрыве своего единственного ребенка и любимого внука. Каждый проживает горе по-своему. Родители пытаются продолжать двигаться вперед, пусть и по большому счету по инерции, а дедушка Никасио и вовсе уверен, что внук жив (пусть это все и происходит только в его голове).

Ну, значит, ты отправишься на завод, ведь все равно уже ничего не исправишь, если и останешься здесь. Слезы можно лить хоть дома, хоть там.

Автор вскрывает темы, на которые наложено негласное табу общественной морали: тему смерти и тему горя.

Люди часто сторонятся жертв несчастий. Стараются избегать пострадавших от катастроф, болезней, терактов и тому подобного. Они словно боятся чем-то от них заразиться.

Фернандо Арамбуру делает это не напоказ, а с максимальной деликатностью, опуская действительно интимные вещи. На страницах книги он позволяет говорить самим людям, давая им шанс выплеснуть свое страдание, чтобы те, измученные болью, наконец-то смогли отпустить, не ломая при этом себя. Так, книга о страдании превращается в книгу о надежде и любви.

Небольшой роман основан на реальных событиях. В Испании в 1980 году погибли дети и несколько взрослых при взрыве газа в школе. История мальчика по имени Анук и его дедушки Никасио. Трудно представить что-то более трогательное, чем их любовь друг к другу. Мы узнаем, что произошло буквально по часам, как отреагировали люди на трагедию национального масштаба, как справлялась семья с горем, утратой и пыталась жить дальше.

Произведение интересно по форме. Главным персонажем здесь является текст, написанный автором. Небольшой объем разбит на части основной истории и вставками от лица текста, призванными смягчить боль от повествования и придать немного документального реализма. Ощущение, что звучит немного отрезвляюще и не дает провалиться и завязнуть в грусти и печали.

Как говорит текст, это художественное произведение, в котором есть доля вымысла, имена изменены, но только главная героиня, мать мальчика Мариахе настояла на точности воспроизведения каждого ее слова. Это связано с поступками, которых никогда бы не было, если бы не трагедия. Меня удивило, насколько много личного и даже интимного появилось на страницах романа.

Эмоции и переживания здесь передаются очень реалистично, но не заостряя на них внимание. Иногда кажется, что текст суховат, но видимо, так и было задумано. Читать психологически тяжело, потому что сложно представить такую ситуацию. Но совершенно точно, жизнь такой семьи никогда не будет как прежде.

Пример того, как по-разному воспринимают ситуацию отец мальчика и дедушка. Отец стремится всеми силами продолжать жить дальше, не дает Мариахе провалиться в депрессию, а дедушка просто решил, что его внук жив и ведет с ним беседу. Возможно нам предлагается поразмышлять, что выбрать, смириться и отпустить ситуацию или сделать вид, что все как раньше и тихо сходить с ума.

Рекомендую роман как знакомство с реальными событиями, которые не освещались так, как сделал это автор. В прессе были представлены сухие факты, а не семейная драма о переживаниях и стойкости родителей, бесконечной любви дедушки к внуку. Очень трогательно.

В своем новом романе автор пронзительной «Родины», один из важнейших современных испанских писателей берется за одну из самых болезненных тем – cmеpть ребенка. В основе сюжета – реальная трагедия: взрыв газа в школе маленького баскского городка, унесший жизни детей. Но Арамбуру не пишет хроникальную драму – он исследует тишину после катастрофы, ту мучительную пустоту, которая остается в семьях, потерявших самое дорогое.

Главные герои – родители и дедушка погибшего мальчика. Их горе не кричащее, а глухое, повседневное, встроенное в рутину: отец, который продолжает ходить на работу, мать, перебирающая детские вещи, дед, хранящий воспоминания.

Арамбуру избегает мелодрамы, вместо этого он показывает, как жизнь упорно движется вперед, даже когда кажется, что время остановилось. Автор сознательно отказывается от пафоса. Его проза здесь – как приглушенный свет: никаких надрывных монологов, только обрывки фраз, недоговоренности, тяжелые паузы. Это не книга о смерти, а книга о том, как жить после.

Особенно удачно автор передает мужское горе: отец и дед мальчика не плачут навзрыд, но их боль читается в каждом жесте – в том, как они избегают детской комнаты, как беседуют о пустяках, лишь бы не коснуться главного. Старик Никасио - один из самых пронзительных образов, встречавшихся мне в литературе.

Касательно стиля. Автор использует рискованный прием: здесь текст становится полноценным героем книги (роман по ходу дела сам себя комментирует) и общается с автором и читателем. Но мне этот ход показался оправданным и удачно разбавляющим градус напряжения.

Своей новой книгой Арамбуру снова доказывает, что он – мастер молчаливых драм. Если «Родина» была о последствиях террора, то «Мальчик» – о личной катастрофе, которая ничуть не менее разрушительна. «Мальчик» – это не слезливый роман, а медленное, неотвратимое погружение в горе, которое не кричит, но от этого становится только страшнее, в горе, где самое ужасное – не событие, а жизнь после него.

Роман идеален для тех, кто ценит психологическую прозу без надрыва, но с глубинным пониманием человеческой боли.

После прочитанного ранее романа «Родина» (отзыв был) испанского писателя Фернандо Арамбуру я очень хотел прочитать у него ещё что-то. И выбор пал на небольшой текст — то ли большую повесть, то ли маленький роман. Я читал и одновременно слушал в аудио, где рассказ выделен голосами: мужским — от лица двух мужских героев и женским — от лица героини. Такое чтение с одновременным прослушиванием наложило ещё бóльший след на и без того эмоционально тяжёлую историю.

«Мальчик» — это живой текст, где мы слышим голоса людей из прошлого, а между этими голосами и свидетельствами говорит... и сам текст. Да, вы не ослышались. Курсивом в книге выделяется комментарий, который помогает узнать, как и почему история рассказана именно таким образом, а не иначе.

«Из руин торчит маленькая неподвижная ручка, белая от пыли, словно ее присыпали мукой. Пальцы все еще сжимают кусок синего пластилина»

В основе сюжета — реальная катастрофа, произошедшая в 1980-ом году в городке Ортуэлья (Страна Басков, Испания). В результате взрыва газа на первом этаже местной школы погибло 50 детей шести-семи лет, и эта трагедия оставила неизгладимый след в сердцах горожан. Шаг за шагом автор реконструирует события из жизни одной семьи, так что перед читателем возникают яркие и полные боли картины, словно всполохи памяти. В этого трагедии погибает шестилетний Нико, единственный и любимый сын и внук. Его мать Мариахе, его отец Хосе Мигель, его дедушка Никасио проходят болезненный путь скорби и принятия этой невосполнимой утраты... Их глазами читатель смотрит на произошедшее, пытается смириться, справиться, объяснить себе, что произошло, как жить дальше и, главное, зачем жить...

«Понимаете, дед и внук составляли неразлучную пару. И я бы затруднилась сказать, кто кого в этой паре любил больше, но они обожали друг друга, это точно»

Невероятно рефлексивный и почти автофикциональный текст (автор восстанавливает всё по воспоминаниям матери, имя которой изменено) открывает нам бездну боли, в которую не каждый читатель готов погрузиться. И чтобы не быть слишком “художественным“ или “литературным“, сам текст определяет себя как достоверный и предельно искренний, хотя и не без авторского стиля и свободы домысливать за героями в пределах допустимого. Главное для автора — рассказать личную историю, не обидев, не исказив, не утаив...

«Из уважения к жертвам и ко всем жителям Ортуэльи я хотел бы строго придерживаться фактов, рассказывая о тех ужасных событиях. А сторона дела, связанная с чисто литературными задачами, волнует меня в последнюю очередь»

Дедушка так и не принимает до конца уход внука, гуляя по городу и разговаривая словно с живым Нико, держа его за маленькую ручку. А потом полностью восстанавливает у себя в квартире его комнату, когда родители отдают ему всю мебель и вещи из комнаты сына. Мать с отцом пытаются зачать ребёнка взамен ушедшего и никак не могут смириться с утратой. Большой и неразговорчивый отец мальчика, простой заводской рабочий, не умеет выражать своих эмоций, он просто сидит и молчит, перебирая фотокарточки. А мать... В основном благодаря её голосу мы слышим и её глазами смотрим на происходящее. И она поведает нам намного больше того, что знали её отец и муж.

«Мне тридцать три года, вот уже два месяца, как я живу без мужа, и тринадцать месяцев — без моего чудесного сыночка»

В конце истории мы понимаем, почему остались только свидетельства матери, что случилось с остальными членами семьи. И эта трагическая история способна пробить броню самого, на мой взгляд, бесчувственного и ко всему готового читателя. Фернандо Арамбуру ещё раз показал, с каким мастерством и глубокой чуткостью к людям надо писать книги. Второй его роман — и снова в самое сердце.

Моя первая встреча с автором состоялась благодаря роману «Родина» о жизни баскского общества и конкретно двух семей, разделённых одной трагедией. Помню свои восторженные впечатления от произведения и ликование в душе от того, что снова так горячо мной любимая испанская литература не подвела мои ожидания и оказалась очень достойной и сильной вещью. И вот наступило время для новой встречи и, быть может, повторения того душевного фейерверка, который один раз уже блистал яркими красками в моей душе.

Снова сложный и эмоциональный роман. Роман, полный драматизма, а отдельные особо острые моменты просто рвут душу в клочья. Здесь нет ничего остросюжетного, что обычно ожидаешь увидеть на страницах книги на подобную тему. Это совсем другое — направленное на раскрытие чувств и эмоций тех, кто пережил эту трагедию. Стараясь не играть словами и не сгущать краски, чтобы выжать из своего читателя как можно больше переживаний, автор в простой и довольно лаконичной манере рассказывает о том, что произошло, устами тех, кто остался с этим жить.

Мама и папа мальчика, его дедушка — вот они, главные герои, призванные рассказать о Нуко. Роман начинается с того, что Никасио идёт на кладбище, как он теперь делает каждый четверг. Стоит долго у колумбария и говорит со своим погибшим внуком. Дальше будет рассказ о матери мальчика и её воспоминания о том страшном дне, когда оборвалась жизнь её сына. Скорбные мысли Мариахе будут дополнены отрывочными воспоминаниями отца ребёнка, а всё вместе сольётся в грустную песню памяти о маленьком мальчике, чья жизнь прервалась по воле злого рока или безответственности людей.

Нормальный мужик, просто судьба сыграла с ним злую шутку – судьба и халтурно подключенный газ. Откуда этому бедолаге было знать, что может случиться такое несчастье...

На обложке книги указано, что автор «старается понять каждого героя и передать это понимание читателю». И это действительно так. Он дает высказаться каждому из своих персонажей и излить на страницы всю боль утраты. Это больше похоже на исповедь, на некую попытку выговориться, чтобы справиться с потерей. Словно в замедленной съемке, медленно отматывая метр за метром, автор ведет нас по этой, кажется, нескончаемой дороге человеческого горя и боли. Невыносимое в некоторых моментах повествование не сразу даёт нам четкое представление о случившемся; сначала мы должны его прочувствовать в полной мере, прежде чем откроется вся правда.

Двадцать третье октября 1980 года пришлось на четверг. Пятьдесят школьников в возрасте от пяти до шести лет, а также трое взрослых погибли в результате взрыва газа пропана в одной из школ города Ортуэльи...

Все люди по-разному справляются с горем. Возможно, некоторые способы мне непонятны и странны, но концентрация боли на страницах такая, что понимание находит практически всё, на излишнее просто не обращаешь внимания. История одной выполненной спустя рукава работы не заканчивается только на самой трагедии, кажется, то, что произошло, поднимает большой пласт в отношениях тех, кто остался жить или, вернее, существовать после. На свет начинают вылезать многие тайны, до этого момента скрытые в глубине души тех, кто хранил их долгие годы. И возможно, если бы не произошло то, что произошло, они никогда бы и не вышли наружу.

Общие впечатления остались весьма двойственными. Хочется верить всей душой в то, о чём читаешь, но некий червячок сомнения всё же гложет изнутри. Многие вещи, о которых писал автор, не укладывались у меня в голове, многие поступки не откликались сердцем, что-то казалось довольно надуманным, а было и то, что казалось, наоборот, не раскрытым на всю необходимую глубину. Трагедия в этом тексте, безусловно, есть — яркая и острая в начале и догорающая и затухающая ближе к концу, но тем не менее было и в этом нечто такое, что не давало погрузиться в нее с головой. Роман автора словно прошел по краю моей души, возможно, задев несколько струн, но откликнуться полностью все же не сумел.

Я не боюсь ругательных отзывов тех, кто в один прекрасный день рискнет открыть эту книгу, но не стану и лицемерить, утверждая, будто мнение будущих читателей мне безразлично. Я порадуюсь положительным откликам и покорно приму критические, как оно и должно быть.

Художественный ход автора с текстом, который говорит сам за себя, мне показался удачным. Многое после этих строк курсивом, казалось, становилось более понятным и близким. Вся эта история выстроена вокруг смерти маленького Нуко, но за всё повествование мне так и не удалось его хоть сколько-то узнать. Прочитав книгу, я поняла, что, кроме некоторых не столь значительных деталей и самого факта, что он был и того, что с ним случилось, больше ничего мне о нём и неизвестно. Для меня эта книга стала голосом тех, кто остался после него. Но на определённом этапе собственный голос для них стал важнее памяти об этом ребёнке. Кроме единственного человека, который тяжелее и мучительнее всех переживал смерть своего внука и так до конца и не смог принять случившееся. Кроме Никасио — дедушки. И когда его жизненная нить прервётся, тогда и голос Нуко замолчит навсегда...

И под конец я сказала ему (сказала самой себе): когда умрет твой дедушка, ты тоже умрешь, тогда уже насовсем. Можешь не сомневаться. После взрыва у тебя оставалась только та жизнь, которую давал тебе твой дед. Вот ведь какая беда....