Отзывы на книги автора «Фернанда Мельчор»

Важно разговаривать с теми, кого погребаешь, так лучше получается, легче идет, когда покойники слышат обращенный к ним голос, который все им объясняет и немного утешает.

Роман мексиканской писательницы Фернанды Мельчор, едва появившись, сделался литературным событием: о нем заговорили критики, его номинировали и наградили множеством престижных премий, в числе которых Букер 2020. И на самом деле, это сильная, талантливая, виртуозная, что не мешает ей быть невыносимо тяжелой, книга. Говоря о тяжести, имею в виду равно форму и содержание.

Колода тасуется причудливо, все в мире переплетено: когда рассказывала вчера о "Божьих ядах и чертовых снадобьях", я говорила о сарамагоподобии по духу, но не по форме, вполне удобочитаемой. Так вот,  "Время ураганов" именно что выстроено наподобие сарамаговского кирпича многостраничного абзаца, без отточий и диалогов ("Алиса заглянула в книжку. но там не было ни картинок, ни разговоров") - такой концентрированный текст очень трудно воспринимать и двести тридцать страниц читаются как все четыреста.

Стилистически это скорее "Сто лет одиночества" Маркеса, которое тоже вряд ли кто назовет приятным чтением (ага, особенно эпизод, где муравьи заживо съели младенца). Здешняя Ла Матоса и ее одиозные обитатели сильно напоминают Макондо с бесконечными Аурелио и Ремедиос. С поправкой на ветер (сильный, до ураганного). Где классик приводил в ужас инцестом, здесь шокирующий эффект достигается густо замешанным на унижении и насилии сексом.

Время действия наши дни, место - маленький городок Ла Матоса, где только и есть, что Компания (подробнее не говорится, но скорее всего нефтяная или газовая), служащие которой по отношению к местным зарабатывают и держатся с ними как короли, да трасса. Трасса, где местные девчонки (и мальчишки) предоставляют дальнобойщикам секс-услуги.

Большинство населения за чертой бедности, массовый алкоголизм и потребление наркотиков, много ВИЧ-инфицированных, что неудивительно. Мужчины бесправны и не имеют будущего, женщины и дети то же самое - но втройне. В канаве находят Ведьму, иначе странную уродливую женщину никто никогда не называл, Ведьма-младшая. Потому что до нее в этом большом несуразном доме, который местный разорившийся плантатор оставил своей любовнице - в доме заправляла та самая любовница, Ведьма.

И местные знают, что где-то там припрятаны бешеные миллионы старика. Бесполезно объяснять, что жила Ведьма и ее дитя, которому от матери только и доставалось ласки, что оклик: "Эй, ты", то дитя, что выросло в Ведьму-младшую - что жили на ренту от немногих клочков земли вокруг Дома. К старшей Ведьме, покуда не пропала она, все ходили местные бабы за ее снадобьями, и просто, поболтать.

Младшая уж больно уродлива и мужеподобна, женщины к ней не идут, зато таскаются по субботам местные подростки, среди которых однажды распространился слух, что уродина приплачивает тем, кто ее трахнет. Ее-то и найдут однажды в канаве, распухшую и поеденную всякой водной тварью. А книга раскроет предысторию.

Роман состоит из восьми глав, первая и последняя из которых относительно короткие. Каждая из остальных шести - монолог одного из героев повествования, объясняющий трагедию с точки зрения преступника, жертвы, свидетеля, соучастника.

"Время ураганов" в лонге Ясной поляны  2022, она чудовищна и она прекрасна. Перевод Александра Богдановского, органично сплетающий жаргонизмы, диалектизмы, просторечия с высокой поэтикой, замечательно хорош.

Меня так переполняют эмоции от прочитанного и так хочется поделиться, как сильно эта книга мне понравилась, но ее даже толком никому не посоветуешь. Уж больно она специфическая, как минимум, нужно любить чернуху и поток сознания. Она беспросветно мрачная. Достаточно сказать, что она начинается с того, как мальчишки находят в реке среди прибитого к берегу мусора полуразложившийся и объеденный рыбами труп с перерезанным горлом, а заканчивается тем, как дед-могильщик закапывает явно "криминальные" трупы в общую могилу и говорит мертвецам, что наконец-то все их житейские страдания кончились, и больше им нечего опасаться.

Вот такой он, колорит провинциальной Мексики. Не с сахарными черепами, сомбреро и марьячи, предназначенных для туристов, а как в закрытых телеграмм каналах, куда выкладывают фото и видео без цензуры с разборок наркокартелей. Нищета, проституция и зашкаливающий уровень насилия, часто даже без особой цели и причин. Почему убили Ведьму, с чьего трупа начинается книга? Если вкратце - бытовуха. Если же пытаться хоть чуть-чуть уточнить - так много всего сложилось, столько незначительных по отдельности ниточек, идущих от разных людей, сплелось - что не понятно, с чего начать, и что было важно, а чем можно пренебречь.

Каждая глава в книге - это погружение в голову одного из причастных (правда, иногда очень косвенно) к смерти Ведьмы людей. Опять же, к вопросу о том, что книга зайдет только узкому кругу любителей жанра, не особо приятное погружение. Все эти люди с самого-самого социального дна, с соответствующей предысторией и соответствующим сознанием. И из их личных историй постепенно складывается, как мозаика, картина одного конкретного преступления. Хотя это совсем не детектив, и само по себе убийство не так уж важно.

Чувствуется преемственность традиции мексиканской литературы. Я прямо чувствовала атмосферу "Педро Парамо" и романов Карлоса Фуэнтеса. Особенно в истории дома Ведьмы. Когда-то это был главный дом на сахарной плантации. Когда-то это была крупная латифундия, которой из поколение в поколение владела одна семья. Наверняка, когда-то эта латифундия приносила огромные доходы и, надо думать, семья была богата. Но на протяжении двадцатого века она приходила в упадок. Землю кусок за куском выкупали или забирали шантажом и обманом нефтяники и картели.

В конечном счете остался только запущенный дом, где жили не имеющая родных не вполне вменяемая старуха и ее ребенок, рожденный неизвестно от кого. Потом остался только ребенок, взрослевший в изоляции от других людей, кроме своей матери, в этом разрушающемся мрачном доме, где старуха даже залила окна цементом, для защиты от воров. А потом и его не стало. И история людей, колонизировавших эту землю, владевших плантациями и рабами, сгинула в общей могиле вместе с выловленным из реки телом Ведьмы. И не осталось ничего.

Об этом и толковали между собой женщины в этом поселке – о том, что нет там ни золота, ни серебра, ни брильянтов, и вообще ничего нет, кроме сгустка острой боли, который все никак не хочет рассасываться.

Другая реальность. Для меня это была совершенно другая реальность – и в жизненном (о чем написано), и в литературном (как написано) плане. Это была даже не суровая и неприглядная романтика люмпенов, мечтающих об иной жизни, а граничащее с умственной пыткой гнетущее погружение в какое-то запредельно невыносимое существование, где от людей, фактически, остаются только оболочки человеческого, все остальное – физиология самого примитивного толка, если вообще сопоставимая с людским существованием.

Кажется, что автор пишет вообще не о людях, а о получеловеках-полуживотных, живущих по законам борьбы за существование и которых вообще никогда не касался свет цивилизации и культуры. Их существование, в котором грабежи, убийства, насилие, издевательства, унижения воспринимаются как норма жизни, ужасает, тем более, что автор пишет об этом прямолинейно, провокационно, не выбирая слов и выражений - грубо, натуралистично, без снисхождения ни к возрасту и полу героев, ни к чувствам читателя. Кажется, что в этой мексиканской деревушке никогда не существовало таких понятий, как чувство собственного достоинства, милосердие, жалость, совесть, любовь. Хочется верить, что это социальная гипербола, но все равно не верится. Наоборот, с головокружительным ужасом и отчаянием понимаешь, что так оно и есть, даже если происходит не здесь и не с тобой, и все описанное – та самая голая и неприглядная правда, прикрытая фиговым листком гуманизма, о которой не хочется думать и которую люди привычно вытесняют из сознания.

Читать это одновременно и невыносимо и по-своему притягательно, как заглядывать туда, где, ты надеешься, тебя не было, нет и не будет - как в своеобразную социальную кунсткамеру, пандорин ящик человеческих пороков, бед и несчастий. Из пространства благополучия и покоя ужас всегда кажется притягательным, особенно если рассчитывать на катарсис, и ты с какой-то безнадежной, чуть ли не гипнотической, надеждой ждешь, мелькнет ли луч света, есть ли выход, спасется ли хоть кто-то. Но – нет: не мелькнет, не спасется, выхода нет. Все встречаются на кладбище.

Сейчас я даже не уверена, что мне нужно было это читать и соприкасаться с той жуткой реальностью, которая описана в книге. Когда читаешь много, сколько ни ищешь, редко встретишь полностью новый, оригинальный сюжет. И эту книгу я выбрала именно за обещание необычности, неординарности, чем бы они ни были инспирированы (получился невольный каламбур, поскольку книга издана в серии «Inspiria»!). Мексика, неизвестный автор, «букеровская коллекция» - все это обещало нерядовое чтение и, в общем, почти так и оказалось. Но только почти. Эффект от прочтения – ужасающий. Столько нищеты, грязи, мерзости, сколько хлынуло со страниц этой книги, наверное, я не получала никогда. Ничего не романтизировано, ничего не беллетризировано, все дано прямым голым текстом, читать который даже физически неприятно – до тошноты. Ищешь хоть какие-то проблески человеческого и не находишь.

Стоит ли читать? Не знаю. Это не детектив, не триллер, не саспенс. Скорее, это глубокая социальная трагедия, болезненно подкрашенная детективом и мистикой. Это как раз то место, где ницшеанская бездна всматривается в тебя, чтобы...

"Время ураганов" - роман мексиканской писательницы Фернанды Мельчор, попавший в шорт-лист международной Букеровской премии. " У меня часто проблемы с восприятием книг лауреатов Букеровской премии. Эти книги отличаются своей уникальностью построения текста, они другие, они особенные и я не всегда понимаю их.
Эту книгу отличает мрачность, безнадежность. Все герои неприятно мрачные, порочные, унылые. Предложения которые тянутся на половину главы, как-будто автор спешит нам рассказать историю, говорит быстро, и скачет от одного персонажа к другому. Мне понравился стиль написания, но мне не совсем понравилось, что рассказал мне автор, а точнее конец истории.

Предыдущая книга Фернанды Мельчор - Время ураганов - понравилась мне настолько, что я впервые в жизни отслеживала выход следующей книги. К сожалению, "Время ураганов" мне во всех отношениях понравилось больше, чем "Райское место".

"Время ураганов" и "Райское место" очень похожи и по сюжету, и по форме. И там и там через историю одного преступления раскрывается жизнь мексиканского социального дна. И там и там используется поток сознания, и там и там концентрированная чернуха.

Но во-первых, "Время ураганов" по структуре было сложнее, так как там повествование велось от множества лиц, так или иначе причастных к совершенному преступлению. И это создавало объемную, многогранную картину. А здесь только один фокальный персонаж - один из двух соучастников преступления, садовник в элитном жилом комплексе Поло.

К тому же, несмотря на то, что книжка сама по себе небольшая, его предыстория мне казалась очень затянутой. Понятно, это все было важно, чтобы показать, как он дошел до соучастия в ограблении с убийством. Но одно и то же повторяется по кругу - ненавистная работа и ненавистные обитатели жилого комплекса, мать, которая каждое утро попрекает Поло отчислением из школы и в целом никчемностью, беременная двоюродная сестра, которая ничего не делает, но ее мать не пилит, воспоминания о деде, который помер, так и не показав, как построить лодку... А вот была бы лодка, можно было бы уплыть из этого города, катать где-нибудь туристов, а не стричь газоны и убирать за собакам... Снова и снова одно и то же.

Во-вторых, "Время ураганов" атмосфернее. Наверное, потому что действие там происходит в сельской местности, пропитанной суевериями, и связано со старым домом, построенном еще чуть ли не конкистадорами. А тут город, элитный жилой комплекс, никакого магического реализма.

Но что мне очень понравилось, и чего во "Времени ураганов не было", это погружение в тему наркокартелей. Небольшое, но тем не менее интересное. Двоюродный брат Поло ведет какие-то дела с картелем. Ему этого совершенно не хотелось, но ему сделали предложение, от которого невозможно отказаться. И об этом он очень подробно рассказывает Поло, когда пытается объяснить, почему иметь дела с этими - это не тот способ вырваться из бедности, к которому стоит прибегать.

В своё время эта книга так пошумела и настолько сильно понравилась мне внешне, что я сразу же купила её себе в коллекцию, о чем сейчас очень сильно жалею.

Не могу сказать, что большой фанат мексиканской литературы, но всё же некоторые авторы и история (такие горячие и дурманящие) мне очень и очень нравятся. Уже сейчас я смотрю на аннотацию и вижу «Букера», которому не доверяю. Но это всё уже «после», что в очередной раз заставляет меня теперь внимательнее смотреть на книги перед тем, как их приобретать.
Меня сложно напугать демонстрацией каких-то людских пороков или же образом жизни, который больше похож на образ жизни диких животных. Поэтому всё, что здесь происходило, не шокировало меня, а вызывало скорее тоскливое чувство невозможности что-то изменить. Но проблема в том, что всё происходящее никуда не вело. Только к сваленной на полу куче людских пороков. Да, эта «куча» обсматривается отдельно каждым персонажем, но меняет картину в целом – ну куча и куча, что вы тут все собрались вокруг? Ни поэтичности, ни острой, на грани наслаждения боли, ни тем более глубины. Текст без запятых как попытка показать историю толи бредом, толи сном на грани реальности выглядит слишком вторична, придумайте что-нибудь новое, пора бы.
Из-за собрания здесь буквально всего ужасного, чтобы зацепить любого читателя, книга выглядит серой кашей с комками, которая подарит тебе «страшную разгадку тайны» в виде надписи на дне тарелки, когда ты эту кашу доешь. Только вместо этого получаешь лишь разочарование и очередные сожаления о потерянном времени.

Книга небольшая. Писательница ярко, мастерски описала историю одного преступления – жестоко, грязно, порнографически. Но когда я прочитала последнюю строчку книги, увы, не испытала удовлетворения: ну да, все события к подобному исходу и шли, а как иначе.
Претензий к переводу, тексту никаких – стилем автора наслаждаешься. Мы погружаемся в отчаяние бедного мексиканского подростка, в яростный поток сознания разочарованного во всем юноши.
Автор подчеркивает проблемы мексиканского общества, описывает в красках маргинальных персонажей.
Не получилось проникнуться, настолько гиперболизированные герои.
Не мое оказалось, но книга, в целом, любопытная.

Мексиканской писательнице Фернанде Мельчор не позавидуешь. Слишком уж резвый старт она взяла: роман "Время ураганов" про убийство ведьмы и нравы маленького городка оказался гимном насилию и чернухе, разделил аудиторию, при этом каким-то образом вышел поэтичным и погрузил в атмосферу повествованием в стиле потока сознания. Впрочем, как известно, дважды в одну реку войти трудно. В отличие от пространного, мрачнющего дебюта "Райское место" – концентрированный взрыв, короткая, брутальная, натуралистичная новелла, напитанная агрессией, презрением и сексом: в основном чисто умозрительным, уничижительным, словно маньяк визуализирует свои желания, неуклюже и наивно представляя что и с кем бы он сделал.

Действие развивается стремительно, не давая передышки. Но это не голливудский боевик на стероидах: здесь динамика не в конкретных поступках и экшене (ни того, ни другого фактически нет), а во внутренних монологах персонажей, которые идут потоками, переходящими друг в друга. В итоге читатель погружается в болото сумасшествия, одержимости, насилия, абьюза, буллинга и прочих "прелестей" с короткой, хлёсткой развязкой.

От текста сложно получать удовольствие, скорее хочется вымыть руки. Но у такой формы есть свой позитив: шок-контент выводит из зоны комфорта, дезориентирует в пространстве, страницы и слова буквально дышат отчаянием и злобой. И верится (хотя посещают определённые сомнения), что у всего этого есть смысл: показать психологию человека отчаявшегося, запертого в своей общественной роли, касте, уже не пытающегося трепыхаться, готового просто удовлетворить свои низменные желания напоследок.

В этот момент приходит осознание того, что всё описанное более чем реально, гложет тысячи человек в нашем мире. И действительно пугает, а подобный герою субъект может спокойно разгуливать в соседнем дворе на детской площадке! По этим причинам "Райское место" понравится узкому кругу читателей, готовых зайти на опасную территорию. Плюс есть большие вопросы к форме и художественности романа. Но попробовать стоит.

Начинается книга с рассказа Поло, который был обслуживающим персоналом в жилом комплексе. А точнее дворником. И он водился с Франко, слушая его сексуальные фантазии о соседке. Этот пацан следил как сталкер за сеньорой Мариан (привело в итоге к печальным последствиям). При том мечты эти описаны с точными подробностями. Это так Франко хвастался перед Поло. То как ок будет вбиваться в эту женщину, при то в разных позах и местах. То как она будет ему отсасывать и всякое такое прочее. А этот Франко представляет собой жирный кусок сала с прыщами на лице и отвратительным характером.
А сам Поло судя по описанию был заядлым алкоголиком, который к тому же ещё не переставая курил и постоянно жаловался на свое трудное положение. Короче они друг друга стоили. Хотя Поло и вроде как говорил все это с брезгливостью, но общаться с жирдяем не переставал.

Не знаю кто как, а я не поняла сюжета и смысла этой книги. И к чему вообще все это было. Написано было странно, для меня. Да и сюжет как-то не очень. Про нелегкую судьбу и все такое. В общем, книга мне не понравилась. Может сюжет и был интересен, но из-за того как написано, вообще никакой симпатии не вызывает. Я только морщилась на разные подробности. Даже не знаю, как ещё выразить свои впечатления от этого "шыдевра".

Герои мне тоже не понравились. Главный герой всю книгу ныл размышления о свободе, какие все плохие и он не может больше оставаться в комплексе.
Этот Поло, только и делал что ныл о своей нелегкой судьбе. Постоянно пил и курил. Да и всех матом крыл и ругался. И так всю книгу и только под конец, когда совершилось преступление он начал отнекиваться, это не я, это все жирдяй.

Мать героя только и делала, что шпыняла сына. Орала на него, давала затрещины. Заставила работать за кабальный контракт, а деньги себе забирала. Даже выгнала его спать на циновку на кухню.
Там ещё и сестрица Поло отметилась. Только и слышно было от него, какая она гадина. Зато трахать ее ему это не мешало.

Короче, я осталась в полном охранении от книги. Она явно не для моего ума. И я не поняла, что хотела сказать автор этой книгой. Читайте на свой страх и риск.

Всех читателей этой новеллы можно разделить на две категории: тех, кто читал дебютный роман Мельчор "Время ураганов" (как я) и ждал чего-то от автора во второй раз, и тех, кто набрел на эту новеллу из других соображений.

Первые почти наверняка будут несколько разочарованы (как я), поскольку в дебюте кроме фирменного мельчоровского нуара и насилия был некий смысл и попытка поднять общечеловеческие вопросы (лично мне так показалась), в то время, как в "Райском месте" при достаточно выраженном авторском стиле и психологизме нам просто живописуют и не сказать, что плохо, историю одного преступления. Но преступления - не редкость, и тем более в Мексике, и мне показалось, что хотя автор продолжает развивать и оттачивать свой стиль, сердцевины в новелле нет.