ГЛАВА ПЕРВАЯ Скрытая депрессия мужчин

Когда я стою рядом с переживающими трудности отцами и сыновьями, меня часто охватывает чувство узнавания. Все мужчины – сыновья, и, знают они об этом или нет, большинство сыновей верны. Для меня мой отец представлял собой запутанную смесь жестокости и пафоса. Будучи мальчиком, я впитал в своего героя темную, рваную пустоту, которая преследовала меня почти тридцать лет. Как и другие отцы поступали со своими сыновьями, мой отец – через взгляд в глаза, тон голоса, качество прикосновений – передал мне депрессию, о которой не подозревал, так же уверенно, как его отец передал ее ему – цепь боли, связывающую родителей с детьми через поколения, токсичное наследие.

Оглядываясь назад, я понимаю, что, помимо прочих причин, я стал психотерапевтом, чтобы развить навыки, необходимые для исцеления собственного отца, – исцеления хотя бы настолько, чтобы он смог поговорить со мной. Мне нужно было узнать о его жизни, чтобы понять его жестокость и умерить свою ненависть к нему. Поначалу я делал это неосознанно, не из большой любви к нему, а из инстинкта самосохранения. Я хотел, чтобы наследие прекратилось.

Можно было бы подумать, что в своей работе я проявляю особую чувствительность к проблемам депрессии у мужчин, но поначалу я этого не делал. Несмотря на с таким трудом приобретенные личные знания, прошли годы, прежде чем я нашла в себе смелость предложить своим пациентам пройти тот же путь, что прошла я. Я не была готова, ни по образованию, ни по опыту, проникнуть так глубоко во внутреннюю боль мужчины – чтобы удержать его и противостоять ему там. Столкнувшись со скрытой хрупкостью мужчин, я, как и большинство терапевтов – да, впрочем, и большинство людей в нашей культуре, – негласно училась защищать их. Меня также учили, что депрессия – это преимущественно женское заболевание, что уровень депрессии среди женщин в два-четыре раза выше, чем среди мужчин. Когда я только начинал свою клиническую практику, я верил в простоту таких цифр, но двадцать лет работы с мужчинами и их семьями привели меня к мысли, что реальная история этого расстройства гораздо сложнее.

В нашем обществе существует ужасный сговор, культурное сокрытие депрессии у мужчин.

Одна из ироний мужской депрессии заключается в том, что те самые силы, которые способствуют ее возникновению, не дают нам ее увидеть. Мужчины не должны быть уязвимыми. Боль – это то, над чем мы должны возвышаться. Тот, кого она свалила, скорее всего, будет считать себя позорным, как и его семья, друзья и даже специалисты в области психического здоровья. И все же я считаю, что именно эта тайная боль лежит в основе многих трудностей в жизни мужчин. Скрытая депрессия приводит к ряду проблем, которые мы считаем типично мужскими: физические заболевания, злоупотребление алкоголем и наркотиками, домашнее насилие, неудачи в интимной жизни, самосаботаж в карьере.

Мы склонны не признавать депрессию у мужчин, потому что само расстройство воспринимается как нечто не мужественное. Депрессия для многих несет на себе двойное пятно – клеймо психического заболевания и клеймо "женской" эмоциональности. Те, кто состоит в отношениях с депрессивным мужчиной, сами часто оказываются перед болезненной дилеммой. Они могут либо противостоять его состоянию – что может еще больше опозорить его, – либо сговориться с ним о его минимизации, что не дает никакой надежды на облегчение. Депрессия у мужчин – состояние, переживаемое одновременно как стыд и позор, – в значительной степени остается непризнанной как самими страдающими мужчинами, так и теми, кто их окружает. И все же влияние этого скрытого состояния огромно.

По оценкам, ежегодно одиннадцать миллионов человек страдают от депрессии. Совокупный эффект от потери производительности и медицинских расходов из-за депрессии обходится Соединенным Штатам в 47 миллиардов долларов в год – наравне с сердечно-сосудистыми заболеваниями. И все же это заболевание в большинстве случаев остается недиагностированным. От 60 до 80 процентов людей с депрессией никогда не обращаются за помощью. Молчание о депрессии тем более душераздирающе, что ее лечение имеет высокий процент успеха. По современным оценкам, при сочетании психотерапии и медикаментов от 80 до 90 процентов пациентов с депрессией могут получить облегчение – если они попросят об этом. Моя работа с мужчинами и их семьями показала мне, что наряду с нежеланием признавать депрессию мы также часто не можем выявить это расстройство, поскольку у мужчин депрессия проявляется иначе, чем у женщин.

Мало что в жизни мужчин и женщин кажется более несхожим, чем то, как мы обращаемся со своими чувствами. Почему депрессия, расстройство чувств – на языке психиатров, аффективное расстройство – должна рассматриваться обоими полами одинаково, а большинство других эмоциональных проблем – нет? Хотя многие мужчины страдают от депрессии так же, как и женщины, есть еще больше мужчин, у которых депрессия проявляется менее известными способами, которые чаще всего не замечают и не понимают, но, тем не менее, наносят большой вред. Что это за особо мужские формы депрессии? Каковы их причины? Одинакова ли этиология расстройства для обоих полов? Думаю, что нет. Так же как мужчины и женщины часто по-разному выражают депрессию, их пути развития депрессии, по-видимому, также различны.

Традиционная гендерная социализация в нашей культуре требует от мальчиков и девочек "уменьшить себя наполовину". Девочкам разрешается сохранять эмоциональную выразительность и культивировать связь. Но им систематически препятствуют в полной мере развивать и реализовывать свое публичное, ассертивное "я" – свой "голос", как его часто называют. Мальчиков, напротив, всячески поощряют развивать свое публичное, ассертивное "я", но систематически отталкивают от полноценного проявления эмоциональной выразительности и навыков установления и оценки глубоких связей. На протяжении десятилетий феминистские исследователи и ученые подробно описывали степень принуждения, направленного против полноценного развития девочек, и порой разрушительные последствия потери их наиболее полного, аутентичного "я". Пришло время понять, как этот процесс происходит в жизни мальчиков и мужчин.

Современные исследования показывают, что склонность к депрессии – это, скорее всего, наследственное биологическое состояние. Любой мальчик или девочка, при правильном сочетании хромосом, будет иметь предрасположенность к этому заболеванию. Но в большинстве случаев одной биологической уязвимости недостаточно, чтобы привести к расстройству. Именно столкновение наследственной уязвимости с психологической травмой приводит к депрессии. И именно здесь в игру вступают вопросы пола. Традиционная социализация мальчиков и девочек вредит им обоим, причем каждому по-своему, дополняя друг друга. Девочки, а затем и женщины, склонны к интернализации боли. Они винят себя и втягивают беду в себя. Мальчики, а затем и мужчины, склонны к экстернализации боли; они чаще чувствуют себя жертвами других и выплескивают дистресс через действия. Госпитализированные психиатрические пациенты мужского пола значительно превосходят пациентов женского пола по количеству случаев насилия; женщины превосходят мужчин по количеству случаев членовредительства. В легкой и тяжелой формах экстернализация у мужчин и интернализация у женщин представляют собой тревожные тенденции обоих полов, подавляющие способность каждого из них к истинному родству. Интернализация боли у женщины, находящейся в депрессии, ослабляет ее и препятствует способности к прямому общению. Склонность депрессивного мужчины к выплескиванию боли часто не просто препятствует его способности к близости. Она может сделать его психологически опасным. Слишком часто раненный мальчик вырастает и становится раненным мужчиной, причиняя близким людям те самые страдания, которые он отказывается признавать в себе. Депрессия у мужчин, если с ней не бороться, имеет тенденцию передаваться по наследству. Так было со мной и моим отцом. И именно с такой ситуацией столкнулись Дэвид Инглс и его семья, когда мы впервые встретились.

"Итак, что получается, если скрестить юриста, дислексика и вирус?" Дэвид, сам юрист, опустился в свое привычное кресло в моем кабинете.

Его жена Элейн, тоже юрист в возрасте около сорока лет, и их семнадцатилетний сын Чад не проявляют никакого любопытства. Элейн опускает взгляд на несколько дюймов выше левого уха мужа. Не глядя на него, она просто говорит: "Нет, Дэвид". И мы все некоторое время сидим в задумчивом, неловком молчании. Дэвид приветливо смотрит на меня – высокий, пузатый мужчина средних лет, с открытым смуглым лицом и редеющими черными волосами. Элейн сидит напротив мужа, наклонив свое маленькое, мускулистое тело как можно дальше от него. Чад, бобовое зернышко в мешковатых штанах и футболке, надевает солнцезащитные очки Джона Леннона в проволочной оправе и поворачивает свой стул к стене.

"Сними очки", – говорит Дэвид Чаду, который не обращает на него внимания.

Пока Дэвид смотрит на Чада, Элейн в очередной раз сообщает мне, что Дэвид действительно хороший отец, участливый, заботливый.

"Сними их!" повторяет Дэвид.

Чад хмыкает и отползает подальше.

Я лечил Дэвида и Элейн почти полгода. Элейн впервые захотела, чтобы я встретился с ними обоими, но не ради Чада, а ради их брака. После двадцати лет она вынуждена была признать, что чувствует – и уже некоторое время чувствует – себя ужасно одинокой. Дэвид был добродушным, отзывчивым, готовым к сотрудничеству. Проблема заключалась в том, что она чувствовала, будто его просто нет рядом. Какое-то время она думала, не завел ли он интрижку, но Дэвид казался слишком неопределенным, чтобы завести роман. Все больше и больше он двигался по жизни, не смакуя ничего – ни ее, ни сына, ни даже собственного успеха. Годами он слишком много работал. Теперь же он стал слишком много пить и часто взрываться. Элейн беспокоил гнев Дэвида, она беспокоилась о его здоровье. Хотя она еще не сказала об этом вслух, к тому моменту, когда позвонила мне, Элейн уже знала, что находится на грани ухода от мужа.

Дэвид уже не раз переживал жалобы жены. Его стратегия всегда заключалась в том, чтобы задраить люки и ждать, пока все не закончится. "Что-то вроде затянувшегося ПМС" – так он описывал ее недовольство. Как их психотерапевт, я сообщила ему, что на этот раз ему, возможно, придется меняться самому. Но когда Дэвид начал реагировать, Чад стал вести себя неадекватно, и я попросил их пригласить сына "в качестве консультанта". Мне было интересно услышать, что этот мальчик, который был в центре их брака с самого рождения, скажет о своих родителях. Но у Элейн были другие планы.

"Дэвид, – ровно говорит Элейн. "Ты должен рассказать Терри о том, что ударил Чада". "Я не бил его", – угрюмо говорит Дэвид.

"Неважно". Элейн отмахнулась от этого. "С этим нужно разобраться".

Дэвид на мгновение замирает между борьбой и сдачей. Затем он вздыхает, откидывается в кресле и рассказывает мне эту историю.

"Вчера вечером Чад выходил через заднюю дверь, – начинает он, – с ключами от машины в руках. Мы с Элейн были на кухне, и я задал ему несколько вопросов – куда он направляется?" – и тому подобное. "Ну да, конечно", – фыркнул Чад.

Острый палец отца устремляется на него. "Я был неразумен?" спрашивает Дэвид. "Был?"

"Хорошо", – успокаиваю я Дэвида. "Расскажи мне, что случилось".

"Итак, он не отвечает. И мы с Элейн идем за ним в гараж", – он с упреком смотрит на сына, – "где он начинает меня отчитывать". Верно?" – обращается он к Чаду.

"Продолжайте", – мягко говорю я.

"Ну, я ему говорю: "Ладно. Если ты хочешь продолжать разговоры за спиной, то машина останется у меня. Знаешь, "Эй, это наш выбор, ладно?". И он бросает ключи в машину…" "На землю", – говорит Чад.

"Против машины", – повторяет отец, – "а потом я слышу: "Пошел ты" у него под носом". Дэвид замолкает.

Я пытаюсь поймать его взгляд. "В какой момент вы…" подсказываю я.

"Я толкнул его, – позволяет он.

"Вы толкнули его", – повторяю я.

"Да. Вы знаете. Я толкнул его. Неважно. Я толкнул его". Дэвид пристально смотрит на пятно ковра между своими ногами.

"Сильно?" спрашиваю я.

Дэвид пожимает плечами.

"Достаточно сложно", – говорит Элейн.

На мгновение я смотрю на Чада. За его очками я не могу разглядеть выражение его лица и даже понять, плачет ли он. Я вдруг осознаю, какой он худой и молодой.

Я встаю, приглашая Дэвида встать рядом со мной. "Покажи мне, как все прошло", – говорю я.

В обычной индивидуальной терапии люди рассказывают терапевту о том, что с ними произошло в мире. В семейной терапии основные участники таких событий часто сидят вместе в кабинете терапевта. Традиция семейной терапии заключается в том, что от рассказа о тяжелых событиях семья переходит к их воспроизведению. Ощутимый перенос сцены в комнату придает эмоциональный заряд, который терапевт может использовать с пользой для себя.

Неохотно, с многочисленными предосторожностями и заверениями, Дэвид и его семья позволили мне устроить сцену. Чад по-прежнему носит свои солнцезащитные очки. Когда они доходят до того момента, когда Чед бросает ключи и бормочет под нос "Пошел ты", Дэвид с пугающей скоростью швыряет сына о стену моего кабинета с такой силой, что сбивает картину с одного из крючков, оставляя Чеда обмотанным. Дэвид прижал предплечье к горлу сына. Его мышцы напряжены, дыхание затруднено. "Скажи это еще раз!" – угрожает он. "Давай. Повтори!"

Чад задыхается. Ему страшно. Элейн тоже напугана. Мое сердце тоже колотится.

"Дэвид". Я нежно касаюсь его плеча, глядя на Чада. "Все в порядке". Я чувствую, как его мышцы расслабляются под моим прикосновением. "Я все понимаю", – говорю я. "Очень четко. Хорошая работа".

Все делают глубокий вдох, и через некоторое время наши сердца перестают биться. Я спрашиваю Элейн, не хочет ли она сыграть роль Дэвида, и она соглашается. Теперь я перевожу ее в позицию Дэвида, прижимая ее предплечье к горлу Чада. Затем я иду с Дэвидом в дальний конец комнаты и прошу его внимательно посмотреть на эту сцену. Мы долго стоим вместе, наши плечи почти соприкасаются. Мне кажется или нет, но я чувствую, как от него, словно тепло, исходит печаль, когда мы стоим бок о бок.

"Что ты видишь, когда смотришь на это?" спрашиваю я его. "Что ты чувствуешь?"

Дэвид опускает голову. Через некоторое время он заговорил. "Наверное, это неправильно", – кротко предлагает он.

"Довольно мрачно", – соглашаюсь я. После паузы он кивает. "Скажи ему", – говорю я, кивая в сторону Элейн, которая играет роль Дэвида, все еще с рукой, прижатой к горлу Чада. "Скажи ему то, что он должен услышать".

Дэвид неловко переминается с ноги на ногу. "Ты придурок", – полусерьезно произносит он.

"Нет, я серьезно". Я говорю, стоя рядом. "Скажи ему".

Дэвид делает долгую паузу, затем поднимает голову и обращается к своему ролевому "я". Все следы насмешки или юмора покинули его. "Не делай этого", – тихо говорит он.

"Чего не делать?" Я подталкиваю его.

"Не обращайтесь с ним так". Голос у него тоненький, ровный.

"Этой силы хватит, чтобы остановить этого парня?" спрашиваю я.

"Нет", – соглашается он.

"Понадобится немного убежденности", – говорю я ему. "Немного силы, вы понимаете, о чем я?" Дэвид кивает.

"Хочешь попробовать еще раз?" спрашиваю я.

Не ответив ни слова, Дэвид послушно встает в квадрат. На этот раз он проникает глубже, и его голос приобретает вес. "Не обращайся с ним так", – говорит он.

"Больше", – говорю я. "Громче".

"Не обращайтесь с ним так", – повторяет Дэвид.

"Хорошо!" говорю я. "Сделай это еще раз. Скажи ему, почему".

"Не связывайся с ним", – начинает Дэвид. "Просто не…", и тут плотину прорвало. "Он же твой сын, ради всего святого!" кричит Дэвид, основательно заведенный. "Ради всего святого! Он твой сын".

Дэвид внезапно опускает глаза, он подавлен и глубоко опечален. Я не видел его таким за все месяцы нашей совместной работы. Это открытие.

Когда его грусть растет в пространстве между нами, я спрашиваю: "Скажи мне, с кем еще ты сейчас разговариваешь? Есть ли кто-то еще, кто стоит рядом с этим парнем, когда ты это говоришь? Друг? Учитель? Мать? Отец?" Дэвид выглядит абсолютно побежденным. "Наверное", – допускает он.

"Итак, кто это?" мягко спрашиваю я.

Смущаясь и злясь, он говорит: "Мой отец". "Расскажите мне о нем", – прошу я.

Дэвид рисует портрет ответственного, неразговорчивого человека из рабочего класса, который много работал, чтобы обеспечить свою семью, который любил их всех, хотя редко говорил об этом, и чей внезапный нрав иногда брал над ним верх.

"Думаю, яблоко от яблони недалеко упало", – говорит Дэвид с овечьей улыбкой.

"Мы работаем над этим", – заверяю я его. Мы вместе смотрим на застывшую картину, стоящую перед нами в другом конце комнаты, и оба думаем.

"Не обращайся с ним так", – повторяю я, размышляя. "Дэвид, можешь ли ты назвать мне конкретное воспоминание, сцену, виньетку, которая передала бы это чувство с твоим отцом?"

Сначала Дэвид ничего не помнит, но потом начинает рассказывать.

Дэвид вспоминает себя мальчиком семи-восьми лет, вручающим отцу табель с плохой оценкой. Он нервничает из-за двойки, которую получил по тому или иному предмету.

"В нашей семье двойки не ставят", – говорит отец, вспоминая Дэвида. А затем, внезапно вспылив, отец протягивает руку, хватает табель и рвет его на куски.

"Отнеси это своему учителю", – говорит его отец.

Испуганный и разгневанный, юный Дэвид хватается за руки отца. "За что ты это сделал!!!" – кричит он. Не говоря ни слова, отец разворачивает свой огромный кулак и обрушивает его на грудь мальчика, сбивая его на землю.

"Я не думал об этом уже много лет, – говорит Дэвид.

Я снова встаю. "Покажи мне", – прошу я его.

Сначала мы с Дэвидом разыгрываем сцену. А затем Чад и Элейн соглашаются переиграть ее. Мы с Дэвидом отходим в сторону, наблюдая, как Чад играет молодого Дэвида, а Элейн – отца Дэвида.

"В нашей семье двойки не ставят!" – раз, два, три раза раздается удар кулаком, пока сцена не становится настолько реальной, что насилие ощущается в воздухе.

"Хорошо, Дэвид", – говорю я. "Исправь эту сцену. Сделай все правильно".

Дэвид на мгновение бросает на меня недоуменный взгляд, а затем, не говоря ни слова, дает команду игрокам начинать. И снова испуганный мальчик предлагает табель. Отец уничтожает его. Мальчик протестует. Отец замахивается, но в этот момент Дэвид делает шаг вперед и, поймав кулак в свою большую руку, обхватывает его.

Дэвид смотрит своему "отцу" в глаза и говорит очень тихо, но с полной убежденностью: "Не делай этого, папа. Не трогай мальчика". Я замечаю, что он дрожит, когда делаю шаг за ним.

"Не трогай его, папа, – прошу я.

"Не трогайте его", – повторяет Дэвид. Он начал плакать.

"Он всего лишь маленький мальчик", – подсказываю я.

"Он просто маленький мальчик". Дэвид наклоняется и плачет. Это придушенный крик без звука, который поднимает его плечи.

"Не сдерживайся, Дэвид", – говорю я. "Ты просто заработаешь себе головную боль".

Дэвид садится, все еще плача, спрятав лицо в ладонях. Элейн придвигает свой стул рядом с ним и кладет ладонь ему на бедро. Я прошу Чада передать отцу салфетки. Когда он это делает, Дэвид на мгновение, коротко, почти робко, берет сына за руку. Чад снимает солнцезащитные очки и складывает их в карман рубашки.