Юлия Смирнова сознательно и последовательно всегда стремилась лишь к одному – быть незаметной. В школе ей хотелось сливаться со стеной, тенью деревьев. В институте – казаться окружающим смутным и блеклым пятном. А сейчас, работая не первый год специалистом проектно-сметной документации в крупной строительной фирме, Юлия старается, чтобы ее облик не просто сочетался с массой документов, ей хочется быть для всех плоским и четким фрагментом этой казенной ленты – без оттенков, интонаций и поводов для любых отклонений. И, похоже, получается. Коллеги и начальство общаются с ней вежливо и отстраненно, как с функцией. Юля видит и слышит, как люди вокруг что-то оживленно обсуждают, шутят, откровенничают, временами флиртуют. И всякий раз чувствует облегчение, когда общепризнанные любимцы коллектива, которые только что охотно, с явным удовольствием вступали в любой контакт с окружающими, подходят к ней по делу – и их взгляды тут же гаснут, выражение лиц становится застывшим и скучным, а тон подчеркнуто деловым. Таких любимцев, которые неизменно развлекают отдел и вносят ноты яркого и естественного дыхания жизни в ровную ленту будничных дел, серую, как асфальт, – всего двое. Самоуверенный, стильный, нарочито небрежно одетый Антон и эффектная Элина – в самых модных тряпках, с ярким макияжем поверх деликатного ботокса. Когда они говорят с Юлией, наверное, не только ей кажется, что они общаются с помощью не голосов, а шороха бумаг и стука клавиатуры. Разница в их позициях заключается в том, что Юлию именно такой контакт устраивает, а они выносят его как часть