© Е. В. Яровой, 2020

© Издательство «Нестор-История», 2020

* * *

«Самая ужасная профессия», или Несколько слов от автора

Ах, милый Ваня! Я гуляю по Парижу —

И то, что слышу, и то, что вижу, —

Пишу в блокнотик, впечатлениям вдогонку:

Когда состарюсь – издам книжонку.

В. С. Высоцкий

«Жить надо так, чтобы было что вспомнить, но стыдно рассказать», – сказал как-то кинорежиссер Станислав Говорухин. Полностью с ним согласен! Мне кажется, что большая часть моей жизни соответствует этому высказыванию. За прошедшие годы довелось пережить многое: любовь и влюбленность, дружбу и верность, предательство и подлость. Было много смешного и забавного, о чем не хотелось бы забывать. Были и менее приятные события, которые не хотелось бы вспоминать, а тем более рассказывать. Но человеческая память несовершенна. Да и после шестидесяти лет жизнь уже не представляется бесконечной.

Казалось бы, еще недавно я окончил Московский государственный университет, получил распределение в Молдавию и с энтузиазмом начал ездить в экспедиции, а затем ими руководить. И вот уже за спиной тридцать лет полевого стажа: работа в Академии наук Молдавии и в Приднестровском университете, преподавание в различных вузах Москвы и Подмосковья. Порой кажется, что ничего не изменилось – я по-прежнему молод, здоров, полон оптимизма и планов на будущее. Прошел тест на возраст, и оказалось, что мое внутреннее состояние якобы соответствует тридцати-сорока годам. Но буду объективен: достаточно подойти к зеркалу, чтобы увидеть разницу между формой и содержанием.

Человечество давно уже констатировало быстротечность времени. Существует даже объяснение этого процесса – закон о его ускорении в связи с возрастом. Действительно, в юности, и особенно в детстве, день длится бесконечно. За это время можно сделать массу дел: побегать, попрыгать, погулять, поиграть, несколько раз поесть и посетить туалет и даже днем поспать. Просыпаешься, а солнце в зените, и еще полдня впереди! Впереди также долгая и счастливая жизнь с любимыми родителями и многочисленными друзьями…

Хорошо помню, как, впервые попав на заседание сектора археологии в Академии наук в Кишиневе, был удивлен, что мои старшие и опытные коллеги включали в индивидуальные планы на год написание всего лишь двух, максимум трех научных работ. Тогда мне казалось, что написать сорок – шестьдесят страниц рукописного текста легко можно за два-три месяца, если не меньше. Сегодня я поступаю так же, как и они…

«Не успел оглянуться, как жизнь прошла!» – говорил мне отец. Мысль не новая и совсем не оригинальная. А ведь он ушел в девяносто три года, пройдя Отечественную войну с первого до последнего дня! И прожив столь долгую и плодотворную жизнь, убедился в ее скоротечности. Аналогично высказался и замечательный актер Владимир Зельдин: «Я почти век – век! – прожил на этой земле, а он промчался как миг. Уж поверьте мне… Время действительно летит, ускоряясь с годами. Мелькают дни и лица, недели и города, месяцы и страны; не успеешь оглянуться, как год прошел! А что ты сделал за это время, где побывал, что тебя волновало, какие пережил события, постепенно стирает время. В результате остаются лишь знаковые или отдельные события, случайно отпечатавшиеся в памяти. Масса же важных фактов и интересных деталей забывается навсегда. Таково свойство человеческой памяти, и ничего с этим сделать нельзя. Разве что вести дневник и ежедневно или хотя бы выборочно записывать события. Увы, у меня это не получается.

Несовершенство человеческой памяти и привело к рождению такой уникальной науки, как археология. Что же касается моей профессии археолога, то это не сфера научной деятельности – это образ жизни! А работа в экспедиции – ее наиболее сложная и яркая часть. С годами убедился в справедливости английской пословицы: «Археология – самая ужасная профессия, но самое замечательное хобби!» В моей юности заниматься наукой было престижно, а попасть с университетской скамьи в аспирантуру или на работу в Академию наук – крайне сложно. С дипломом лучшего вуза страны я почти два года временно проработал рядовым землекопом в экспедиции, затем коллектором и лаборантом, пока не был принят в штат Академии наук на должность младшего научного сотрудника. Сегодня же мы агитируем студентов идти в науку, но желающих явно недостаточно. А причина одна – падение престижа научной деятельности в связи с мизерной оплатой. Государство потеряло интерес к фундаментальным направлениям и требует от науки сиюминутной выгоды. Когда же видишь полное безучастие власти к результатам своего труда, то энтузиазм почему-то пропадает. А когда проявляешь инициативу, без какой-либо поддержки сверху самостоятельно выполняешь работу, и потом тебя за нее же начинают проверять и контролировать чиновники, то повторять эту ошибку уже не хочется.

Да и полевая работа археолога далека от того романтического ореола, который ей традиционно приписывают. Летняя жара и комары, осенние дожди и распутица, часто ненормированный рабочий день, жизнь в палатках или съемных домах, тяжелая работа землекопа и однообразное питание – традиционные составляющие каждой экспедиции. Если же изучаются степные курганы, то весь рабочий день ревет землеройная техника. Когда же замолкает бульдозер и оседает поднятая им пыль, с особой остротой начинаешь ценить звенящую в первые минуты тишину. Поэтому, попав в экспедицию, далеко не каждый романтик остается им к концу полевого сезона. И тем не менее главная интрига нашей работы состоит в таинстве открытия. Ведь, начиная раскопки, знаешь, что в любом случае открытие состоится, но неизвестно какое! Чувство, что ты стоишь на пороге тайны и имеешь возможность соприкоснуться с неизвестной тебе жизнью, а иногда и виртуально вернуть ее из небытия, и является той наградой, которая позволяет не обращать внимания на безразличие государства, постоянный недостаток средств, бытовые лишения и неудобства.

Начиная раскопки очередного кургана, всегда знаешь, что стоишь на пороге тайны. Вместе с археологом Ионом Пыслару и румынской художницей Луизой Гала. Румыния, Мангалия, курган Докумач, 2019 г.

Я все время пытался сохранить наиболее интересные или смешные эпизоды своей жизни. Планировал даже написать книгу об экспедиционных нравах и быте. Но потом понял, что нельзя писать обо всем и обо всех. Я не ханжа, но убежден, что наиболее личная, интимная часть жизни должна быть все же спрятана от посторонних глаз. Вот и сейчас, опубликовав некоторые отрывки в «Фейсбуке», я получил от одного из коллег настоятельную просьбу снять его фамилию. Что ж, люди меняются, и многим кажется, что они всегда были такими, как сегодня, и забывают свое юношеское гусарство!

В этой книге нет вымысла, а все действующие лица реальны. С некоторыми из них я учился или работал многие годы, с некоторыми мимолетно встречался. Случившиеся с ними истории остались в памяти и предложены читателю. Скептики утверждают, что сегодня мало кому интересны личные воспоминания уже не молодых людей и их ностальгия по ушедшей эпохе. Полагаю, что это не совсем так. Всегда найдутся люди, которые захотят узнать о быте и образе жизни, возможно, последних романтиков от науки из первых уст. Для них и написана эта книга. Ведь жизнь любого поколения достойна не только уважения, но и внимания! Начну, пожалуй, со своей полевой практики.

Глава 1. Из личной практики

Как ты, степь былинная, вольно развернулася,

Выгнулась курганами, балками прогнулася…

Сколько ж, матерь древняя, здесь сбылось-случилося?

Мало что запомнилось, много что – забылося…

Бажен Петухов

Археологические исследования невозможны без экспедиций. Как-то подсчитал, что в течение двадцати семи лет я ежегодно выезжал на раскопки, а с 1977 года руководил десятью различными коллективами, работавшими в зонах новостроек Молдавии. Почти каждый полевой сезон продолжался по полгода. Как правило, он начинался в мае и, учитывая местный климат, заканчивался в конце октября. За это время случалось многое: на моих глазах рождалась и уходила любовь, разгорались шекспировские страсти с драками и даже поножовщиной, проходили перманентные застолья и научные дискуссии. Было много смешного и трогательного, странного и романтичного, глупого и даже опасного. Сегодня кое о чем из этого можно рассказать.

Встреча с сельским подпольем

Осенью 1977 года меня срочно вызвали в дирекцию Института истории АН МССР. Необходимо было в сжатые сроки раскопать одиночный курган в Центральной Молдавии. Находился он у села Бурсучены, в стороне от современного шоссе Кишинев – Бельцы, с которым село соединялось лишь разбитой грунтовой дорогой. Весной и осенью дорогу размывало, и на этот период Бурсучены оказывались отрезанными от «большой земли». По этой причине здесь сохранилась своя традиционная жизнь, далекая от ценностей социализма и скрытая от посторонних глаз. Так продолжалось десятилетиями, пока в середине 70-х годов не решили провести сюда асфальт. Составили проект, выделили деньги, в том числе и на курган, стоявший прямо на пути строящейся трассы. Но, как это часто бывало, об археологах забыли и вспомнили только тогда, когда полотно дороги подошло вплотную к курганной насыпи. Деньги на его исследование были заложены небольшие, поэтому на раскопки отправили меня – самого молодого в те годы археолога в Академии наук Молдавии.

Этот довольно крупный курган, стоявший на возвышенности на окраине села, оказался буквально заполнен древними погребениями. Стоило снять с помощью бульдозера лишь небольшой слой насыпи, как в очередной раз появлялось перегнившее дерево, обмазанное белой глиной, – верный признак древнего захоронения. Мало того, возле него находилось забытое средневековое кладбище, частично снесенное строителями. Поэтому в отвалах вдоль строящейся дороги и возле кургана валялось множество человеческих костей, которые никто не убирал. Рабочих это нисколько не смущало, но, как я понял позднее, такое циничное отношение к останкам вызвало скрытое недовольство местных жителей.

Приезд в глухое село группы молодых бородатых мужчин не остался незамеченным. Когда мы подъехали к правлению колхоза, нас сразу же окружила толпа чумазых детей, которые смотрели на нас с любопытством посетителей зоопарка. Было понятно, что таких людей они в своей жизни еще не видели.

Да и мы со многими явлениями сельской жизни столкнулись впервые. Среди молдавского населения Бурсучен было много цыган, которые не работали, но вполне сносно жили за счет игры на многочисленных свадьбах. Однажды, отлучившись по делам с раскопок, увидел по возвращению лишь экспедиционную машину на кургане. Из закрытого тентом кузова раздавалась изумительной красоты игра на скрипке. Народная мелодия вырывалась из машины и улетала в небо, обволакивая окружающие холмы и виноградники романтическим и любовным настроением. Поистине местные цыгане были замечательными музыкантами, достойными самых престижных концертных залов. Оказалось, что они вернулись с очередной свадьбы и, закупив дорогого шампанского, приехали к нам в гости. Работа была приостановлена, но я нисколько об этом не пожалел, слушая на вершине древней насыпи рыдания и восторг старой скрипки…

Еще во время учебы мой университетский наставник Валерий Сергеевич Титов внушил мне, что при раскопках ни в коем случае нельзя выбрасывать древние кости. С тех пор я всегда по его примеру перезахоранивал костные останки, не взятые на антропологическую экспертизу. Так же поступил и в Бурсученах, дав команду собрать все разбросанные дорожниками человеческие кости.

Работавшие на кургане цыгане были настоящими виртуозами-скрипачами с хорошим чувством юмора. Бурсучены, 1977 г.

Может быть, поэтому с местным населением у нас сразу же установились добрые отношения. В селе с уважением отметили, что в местном магазине мы активно покупали полусухое шампанское изумительного качества из знаменитых не только в Молдавии винных подвалов Криково. Судя по тому, что каждая бутылка была завернута в папиросную бумагу и их доставали из картонных ящиков с английскими надписями, в Бурсучены каким-то образом попала предназначенная на экспорт партия. В селе шампанское никто не брал, считая его очень дорогим. К тому же в каждом доме был свой подвал с бочками домашнего вина. Поэтому каждый раз, посещая магазин, я ловил на себе изучающий взгляд молчаливой продавщицы. Эта достаточно молодая и модная по тем временам женщина была главным человеком в селе. И не только потому, что являлась заведующей единственным в округе магазином. Как выяснилось позднее, одновременно она руководила строго законспирированной сектой, в которую входило подавляющее большинство местных жителей. Понятно, что в силу специфики своей работы она была в курсе всех происходящих в районе событий. Не удивительно, что все наши действия находились под пристальным вниманием десятков глаз. Когда же мы приступили к раскопкам, местные жители обратили внимание не только на наши бороды и потертые джинсы, но и на тот факт, что мы не выбрасывали человеческие кости.

Через месяц после начала раскопок ко мне подошли две благообразные старушки с молчаливым старичком и обратились с неожиданной просьбой: разрешить им перезахоронить на кладбище найденные в кургане кости. Их не остановили объяснения, что погребенные здесь люди никогда не были христианами, а некоторые кости мы забираем для антропологического изучения. Старушки – божьи одуванчики – проявили поразительную настойчивость и буквально заставили меня разрешить перезахоронение. При этом попросили, чтобы я дал письменные гарантии безопасности неведомому священнику. Учитывая отношение властей к религии, мне очень не хотелось оставлять документальные следы контактов с ее представителями. Поэтому сначала я категорически отказался это делать, однако в итоге под мягким, но крайне настойчивым давлением все же подтвердил письменно свое согласие. В записке написал обтекаемые фразы, за которые меня сложно было бы обвинить в поддержке местного клерикализма. Вручая ее, честно признался, что мне не поздоровится, если записка попадет в чужие руки. Но удовлетворенные старушки истово заверили меня в своей полной надежности. При этом одна из них при мне так глубоко спрятала на себе послание, что я сразу же успокоился. Стало понятно, что она скорее умрет, чем позволит записке попасть не по адресу. В тот момент религиозный фанатизм этих щуплых, но настырных старушек вызвал у меня искреннее уважение…