© Издательство «Детская литература». Оформление серии, 2006

© Е. С. Велтистов. Текст, наследники

© В. А. Приходько. Предисловие, наследники

© Е. Т. Мигунов. Рисунки, наследники

Видеть грядущее…

Любознательные могли видеть: из некрасивой куколки выходит прекрасная бабочка. Какой-нибудь парусник махаон. Разноцветная, живая. Жилки крыла расправляются, и бабочка улетает. Чудо природы!..

А в этой книге чудеса другие – рукотворные. Нажали кнопку – и в комнате запахло сосновым лесом. Или – по желанию – фиалкой. Потому что пущен в ход «генератор запахов». Погодите восхищаться – пустяки, мелочь. На ваших глазах из профессорского чемодана появился кибернетический мальчик – робот Электроник. «Я чувствую себя хорошо», – говорит он хриплым голосом. Он может чувствовать!

Смесь правды с фантазией? Ответим так: людям свойственно мечтать. Мы с вами живем в эпоху, обещающую осуществить смелые мечтания. И уже осуществившую многое.

Теперь познакомимся с автором. Самая пора.

Познакомиться с автором любимой книги – разве мы не мечтали об этом когда-либо?

Итак, автор – Евгений Серафимович Велтистов.

Симпатичный. Худой и длинный. В очках. Москвич. Волевой, веселый.

Родился в 1934 году в Москве, в семье военного инженера.

Шла война. Великая война с фашистами. Во второй год великой войны он пошел в школу.

Книг было мало. Тетрадей еще меньше. Очень хотелось читать. Когда спросили, кем станешь, ответил: «Продавцом детских книжек. Чтобы прочитать все».

Потом он передумал. Решил стать журналистом. Это было твердое решение. Окончил факультет журналистики Московского университета. Стал работать – сперва в газетах, потом – редактором отдела в популярном журнале «Огонек». Ведал фельетонами и всякой всячиной, что печаталась на последних страницах этого журнала. В многоэтажном доме редакция занимала три этажа. И когда в праздничные дни вывешивали веселую стенгазету, Е. С. Велтистова, очень худого и высокого, изображали примерно так: голова на третьем этаже, туловище – на втором, а бегущие ноги – на первом.

Он был настоящим репортером: неутомимо «выхаживал» новости, искал интересных людей. Нашел, например, в одном арбатском переулке сочинительницу знаменитой песенки «В лесу родилась елочка» – старушку Р. Кудашеву. И сумел ей помочь, так как требовалась помощь. Он также помог детскому саду поселиться на роскошной даче, до этого принадлежавшей жулику. Поехал в Сибирь, познакомился со строителями Братской ГЭС, предполагая, что вскорости отправит к ним своих героев – Непейводу, Молекулу и Пли – любопытных семиклассников из повести «Приключения на дне моря». Встречался со знаменитым радиоэлектроником и кибернетиком Акселем Ивановичем Бергом, чтобы потом «списать» с него своего профессора Громова, чудаковатого и очень доброго при внешней суровости. Познакомился с Главным конструктором космических ракет Сергеем Павловичем Королевым. Был в гостях у знаменитых ученых: физика Петра Леонидовича Капицы и кибернетика Виктора Михайловича Глушкова. Вместе с польским писателем-фантастом Станиславом Лемом с восхищением разглядывал атомный реактор в Дубне.

На языке дружбы объяснялся с японскими рабочими. И брал интервью у начальника уголовной полиции Нью-Йорка во время командировки в США. Отзвуки этой командировки без труда обнаружат читатели «Ноктюрна пустоты», романа, в котором реальность совмещается с вымыслом, фантастикой.

Е. С. Велтистов копил впечатления. И обдумывал будущие повести.

Рукопись первой книжки Велтистов принес в издательство «Детская литература». Вскоре она увидела свет. За ней вышли другие произведения. Назову их: «Приключения на дне моря» (1960), «Тяпа, Борька и ракета» (1962), «Электроник – мальчик из чемодана» (1964), «Глоток Солнца» (1967), «Гум-Гам» (1970), «Рэсси – неуловимый друг» (1971), «Излучать свет» (1973), «Победитель невозможного» (1975), «Миллион и один день каникул» (1979), «Ноктюрн пустоты» (1982), «Классные и внеклассные приключения необыкновенных первоклассников» (1985), «Железный Рыцарь на Луне» (1986). Книги «Тяпа, Борька и ракета» и «Излучать свет» написаны Е. Велтистовым в соавторстве с женой и другом Мартой Петровной Барановой.

А в других издательствах и журналах вышли: повесть «Прасковья» (1983) – о подвиге воронежской колхозницы, спасшей в 1942 году сбитого фашистами советского летчика; «Планета детей» (1986); переработанный для младшего возраста «Электроник – мальчик из чемодана» (1986).

Куда только не уводили Е. Велтистова золотые весла его фантазии! В «Глотке Солнца» он отправился во вторую половину XXI века и начал книгу фразой из протокола: «15 мая 2066 года на глазах у ста тысяч зрителей спортивный гравилет С-317 вошел в шарообразное серебристое облако, возникшее на его пути, и больше не появился».

2066 год… Это особый, почти волшебный мир. Каричка, подруга героя Марта Снегова, рассказывает содержание «старинного романа» «Дама с камелиями»: «…Раньше умирали от чахотки, и все жалели этого человека. Понимаешь?» – «Не очень…» – признается Март.

Но эхо прошлого не смолкло. Неожиданно аппарат визуализатор, который создает разные оптические иллюзии, вытесняя «одряхлевшее кино» и «надоевшее телевидение», демонстрирует, по воле своего изобретателя Иосифа Менге, видение прошлого: «человека в черном», стреляющего из автомата в старика. Чувство страха неизвестно новому поколению, однако оно осталось в самой глубине наследственной памяти. Бедствие, паника… Да было ли такое в действительности? Менге отвечает: «Было… Не со мной. С дедом. Его убили фашисты в тысяча девятьсот сорок первом году. Он жил в Варшаве… Я не могу забыть…»

С фашизмом давно и навсегда покончено, но драматической борьбы хватит на долю молодых героев «Глотка Солнца». Для них мировое зло воплощается в инопланетном космическом устройстве – облаке, с которым вступил в союз преступный честолюбец. И вот он, этот честолюбец, разгадан. «Он больше не был для меня загадкой, – говорит главный герой повести, гравилетчик Март Снегов. – Разгадан – значит, побежден».

Разгадки новых загадок Е. Велтистов предложил и в «Гум-Гаме». Он дал понять читателю: ценны те чудеса, что даются не даром, радостны те разгадки, которые рождены в результате нашего упорного добывания знаний и труда. Этот же мотив развивается в повести «Миллион и один день каникул»: познание мира бесконечно и бесконечна радость познания.

Но давайте вернемся к Электронику.

В конце пятидесятых – начале шестидесятых годов XX века школьники начали учиться по насыщенным программам. Триумфальный полет Юрия Гагарина проложил путь в космос. Слово «кибернетика», восходящее к старинному греческому «управляю кораблем», стало известно даже домохозяйкам. На страницах газет спорили о судьбах лирики в технический век. Рьяные сторонники точных наук сводили роль искусства в будущем до жалкого минимума. «Лирики» были в загоне, «физики» в почете. Распространился интерес к научной фантастике. Воображение литераторов уводило читателей в такие глубины мироздания, какие действительно не снились предыдущим поколениям.

Тут-то и был написан «Электроник – мальчик из чемодана».

Кстати, почему именно «из чемодана»?

Этот образ возник так. Однажды молодой автор собрался в отпуск, к теплому морю. Уложил чемодан, сел в такси. Несет по перрону чемодан к поезду и удивляется: тяжелый. Словно там не рубашки и ласты, а кирпичи, камни. Чтобы нести было легче, веселей, стал фантазировать: может, в чемодане кто-то есть? Может, там… электронный мальчик? Вот поставлю, подумал, чемодан на полку, откину крышку, мальчик откроет глаза, встанет и скажет: «Здравствуй! Меня зовут Электроник…» Вошел в купе, щелкнул замками и ахнул. Оказывается, в спешке перепутал чемоданы: взял другой, набитый книгами. Пришлось у моря обойтись без ластов. Зато начитался вволю. А про воображаемого мальчика из чемодана не забыл.

Как известно, сказка подчиняется общим законам искусства. Один из них формулируется примерно так: на яблоне могут расти золотые и серебряные яблоки, но никаких яблок не вырастишь на вербе. Вроде бы неопровержимо. Однако искусство для того и существует, чтобы опровергать собственные законы. Бывает, что изображенное писателем вполне достоверно, а выглядит жалко, бескрыло и едва освещено убогой мыслью. Читать не хочется. Чувствуя фальшь, читатель говорит, как режиссер бесталанному актеру: «Не верю!» Это приговор.

В книге Е. Велтистова странные, невероятные ситуации, в том числе пресловутые «яблоки на вербе», сменяют одна другую. А написаны повести про Электроника выразительно, ярко. И, с самого начала приняв озорную условность, праздничную фантастичность сюжета, вживаешься в него и уже всему веришь: и лукавому Громову, который предпочитал обычное такси вертолетам, и мальчику-роботу, оказавшемуся как две капли воды похожим на школьника Сережу Сыроежкина, и неслыханной Стране двух измерений, где все плоское: люди, дома, мячи, деревья… И другим чудесам.

Все это словно выдумано теми, кому адресована книжка. Как будто причудливо фантазировали сами дети. Взахлеб, со страстью.

Е. Велтистов обладает настоящим умением говорить о сложном просто. Он способен увидеть привычные, даже банальные вещи с новой стороны. Его перо одевает в плоть бесплотное, абстрактное превращает в конкретное. Он, безусловно, «физик», а не «лирик». Симпатии на стороне точных наук. Но пренебрежения к «лирике» он не разделил. Герои Электроника не бездуховные бедняки: математик Таратар, рассказывая ученикам о процессе творческого открытия, привел в качестве примера… стихи Пушкина. Поправил очки и прочел тихо, почти шепотом: «Я помню чудное мгновенье…» И в класс ворвался бесшумный ветерок, затуманил глаза.

Интересно, а этот математик выдуманный? Оказывается, не совсем. Работая над «Электроником», автор не раз заглядывал в одну московскую школу. Познакомился со старым учителем. Звали его И. Я. Танатар. На уроках Танатар не обходился без шутки, ходил с ребятами в походы, выпускал с ними стенгазету «Программист-оптимист» на «танатарском» языке формул. Когда в издательстве обсуждали рукопись «Электроника», автор попросил дать ее на рецензию учителю. И получил от него отзыв: будущая книга «должна представлять интерес для читателя».

Е. Велтистов – оптимист. Он верит в победу разума и человечности. Побег электронного мальчика, по ошибке заряженного током высокого напряжения, только шутка, движущая жизнерадостный сюжет. Робот Рэсси – электронная собака, «дитя» робота Электроника, появляющаяся в следующей повести «Рэсси – неуловимый друг», – способен спасти живых животных от безжалостных опытов владельца фантастического зоопарка фон Круга, которого раздражают шум и непоседливость детей. За Электроником, за Рэсси стоят люди, любящие свободу, поэзию, не потерявшие живую душу.

«Фантастика, – говорил Е. Велтистов, – это… выдумка, взгляд в будущее – какой простор для писательского воображения!»

Конечно, никакое воображение не застраховано от ошибок. Ну и что же? У поэта Леонида Мартынова сказано так:

 
О, если бы писали мы
О том лишь, что доподлинно известно, —
Подумайте, о трезвые умы,
Как было бы читать неинтересно!
 

Е. Велтистова читать интересно. Думаю, не ошибусь, назвав среди его литературных учителей имя Аркадия Гайдара. Идя своим путем, автор повестей об Электронике учитывал опыт замечательного детского писателя. И его книги заряжают интересом к человеческой личности, к науке, к достижениям человеческого гения.

Электроник сразу же полюбился ребятам. Возникли даже пионерские клубы «Электроник», объединившие юных энтузиастов литературы, физики и других наук. Ребята стали рисовать и конструировать собственных роботов. И пробовали писать собственные повести про Электроника.

А когда телевидение показало фильм, поставленный по сценарию Е. Велтистова режиссером К. Бромбергом, в библиотеках выстроились длинные очереди за «Электроником». Книгу выдавали на два дня. Успех превзошел ожидания. В редакцию «Пионерской правды», на телевидение, в адрес автора пришло около 80 тысяч писем от читателей и зрителей.

Восьмикласснице Лене Морозовой принадлежит отзыв о книге, заслуживающий того, чтобы привести его здесь: «Я не считаю произведение Е. Велтистова «Приключения Электроника» фантастическим. Герои его – обыкновенные школьники. Сыроежкину и в школу не хочется, и домашнее задание делать. И, как любой нормальный человек, он мечтает о чуде. И Электроник ничем не отличается от человека. Умный, добрый, понимает и ценит дружбу. Но, может быть, для Велтистова этот герой идеальный, герой-мечта. Поэтому он и делает его такой необычной фантастической личностью».