1

В Кремле пахло полиролью, холодным камнем и страхом.

Не тем животным страхом, который возникает, когда рядом опасность, – а тем правильным, выученным, государственным. Он был в каждом шаге часового, в каждом взгляде офицера, в каждом щелчке каблука по коридору. Там, где решалась судьба страны, человеку оставляли ровно одну свободу – не ошибаться.

Василий Петрович Андреев служил второй год. Служил, как служат те, кто не мечтает о наградах: молча, аккуратно, без лишних движений. Он не был ни трусом, ни героем. Он просто знал цену уставу.

А ещё он знал, что у Кремля длинная память.

Всё случилось из-за мелочи – мелочь всегда становится причиной больших бед, если на неё укажет правильная рука.

Молодой лейтенант, которого в роте звали “барин”, придрался к Василию при всех. Сначала – к ремню. Потом – к пуговице. Потом – к тому, как Василий смотрит.

– Ты что, на меня уставился? – сказал лейтенант, скривив губы. – Или у вас в деревне так принято? Скотину глазами давить?

Василий промолчал.

Лейтенант подошёл ближе, почти вплотную.

– Молчишь? Правильно. Молчать – твоя работа. Ты тут стоишь не для того, чтобы думать.

И добавил, уже тише, но так, чтобы услышали:

– Таких, как ты, сюда пускать нельзя. Пахнете навозом, даже когда в новой форме.

Это было не про форму.

Это было про мать. Про дом. Про жизнь, которую Василий оставил за сотни километров.

Он не хотел драться. Он хотел уйти. Но ноги будто приросли к полу. В груди поднялось что-то тяжёлое, глухое – не злость даже, а унижение, которое невозможно проглотить.

Василий шагнул вперёд.

Лейтенант отшатнулся, зацепился локтем за стол и рухнул – прямо на чернильницу.

Чернила разлетелись по белой гимнастёрке, как кровь.

В комнате стало тихо.

Лейтенант поднялся медленно. Посмотрел на Василия так, будто перед ним стоял не солдат – а приговор.

– Ты понимаешь… – прошипел он, – что ты сделал?

Василий понимал.

В Кремле за такое не били. Не ругали. Не ставили в угол.

В Кремле за такое стирали.

Через неделю Василий ехал в эшелоне на Север.

2

Север не встречает. Север берёт.

Конец ознакомительного фрагмента.