Глава 1. Море, утро и мороженое

Я с детства считал, что отношениям мужчины с женщиной не хватает той доверительной и легкомысленнейшей простоты, которая существует между друзьями, решившими вместе принять на грудь.

(2013) Виктор Олегович Пелевин. Бэтман Аполло

Утро, которое пахнет цитрусами

Глеб открыл глаза за секунду до того, как запищал будильник. Вытащил руку из-под одеяла, отключил — и ещё минуту лежал, глядя в потолок. Где-то за окном кричали чайки. Где-то совсем близко дышало море.

Он сел на кровати, потянулся, и позвоночник радостно хрустнул — три отчётливых щелчка. «Живой»,— подумал Глеб. «И даже почти проснувшийся».

Босиком прошлёпал к окну, раздвинул лёгкие занавески. Солнце уже висело над горизонтом, рассыпая по воде блестящую дорожку. Рыбацкие лодки покачивались у причала, как поплавки. На набережной ни души — только чайка с важным видом вышагивала по перилам.

«Хорошо. Даже отлично. Море пахнет так, будто его только что придумали».

Он прошёл в крошечную ванную, по пути налив стакан воды — тёплой, с лимонной долькой, которую предусмотрительно закинул в кружку ещё вчера вечером. Выпил не спеша, чувствуя, как кисловатая свежесть растекается по горлу. Потом — лёгкая зарядка. Никакого геройства: десять минут растяжки, планка (продержался полторы минуты, сам себе удивился), отжимания от пола — три подхода по двадцать. В зеркале напротив отражался парень с широкими плечами, жилистыми руками и лёгкой небритостью, которая делала его не старше, а просто — чуть расслабленнее.

«Норм»,— подумал Глеб. — «На пляже не стыдно раздеться».

Контрастный душ — минута тёплой, минута почти холодной. Кожа горела, кровь бежала быстрее, и это ощущение заводного механизма внутри нравилось ему больше любой музыки. Он вытерся махровым полотенцем, нанёс крем с SPF50 — не потому что боялся сгореть, а потому что не хотел превращаться в варёного рака на второй день. Потом лёгкий парфюм: цитрус и кедр, не пижонство, а просто кайф.

Надела свежую льняную рубашку — бежевую, с коротким рукавом, заправил в шорты цвета хаки. Сандалии на босу ногу, очки-полярики в нагрудный карман. Вышел на балкон.

Внизу, через дорогу от гостевого дома, уже начинала просыпаться набережная. Бабушка с тележкой пирожков раскладывала товар. Мальчишка лет десяти тащил за собой ярко-зелёный «бана́н» для катания. Девушка в лёгком платье — силуэт, русые волосы — быстро шла в сторону кафе с ярко-синим навесом.

Глеб проводил её взглядом. Красиво. Но не специально. Просто утро было красивое, и всё вокруг казалось частью одной большой открытки.

Он вернулся в комнату, сунул в карман шорт ключи, телефон и пару купюр. На тумбочке лежал блокнот, где он вчера записал: «Не забыть: море, завтрак, никуда не спешить».

План был хорош. Глеб улыбнулся собственному плану и вышел в лето.

Через минуту он уже бежал трусцой по деревянному настилу набережной — не быстро, в кайф, даже чуть медленнее, чем мог. Просто чтобы чувствовать, как работают ноги, как ветер треплет рубашку, как запах жареных пирожков смешивается с йодом и солью.

«Да, — подумал он, обгоняя сонного кота, который даже не поднял голову. — Второй день, а уже хочется остаться здесь навсегда. Или хотя бы на все две недели».

Он добежал до фонтана с питьевой водой, наклонился, подставил губы под холодную струю. Рядом присела на скамейку старушка и одобрительно кивнула: «Молодой, а зарядку делаешь. Редкость нынче». Глеб улыбнулся ей с полным ртом воды — получилось не очень вежливо, но старушка засмеялась.

Он выпрямился, вытер рот тыльной стороной ладони. Взгляд упал на вывеску: «У мечты». То самое кафе с синим навесом. Та самая девушка — он теперь узнал её — стояла за прилавком и протирала стаканчики для мороженого.

«А почему бы и нет», — подумал Глеб. — «Кофе тут вроде есть. И мороженое. И вообще, я в отпуске».

Он толкнул стеклянную дверь, и колокольчик звякнул по-летнему — вяло, сонно, но приветливо.

Девушка подняла голову. Глаза карие, почти шоколадные, на носу веснушки, волосы собраны в небрежный хвост. На ней была белая футболка, джинсовые шорты и лёгкая панама, которую она тут же сняла и положила на полку.

— Здравствуйте, — сказала она так, будто ждала его. — Что вам положить?

Глеб посмотрел на витрину с разноцветными шариками. Клубника, шоколад, фисташка, дыня.

— Клубничный. И чтобы растаял по дороге к морю.

Она улыбнулась — не дежурно, а настояще, и положила в вафельный стаканчик не один, а два с половиной шарика.

— Это за что? — удивился Глеб.

— За честность, — ответила девушка. — Ты первый за сегодня, кто не спросил «что побольше и подешевле».

— А я думал, я особенный.

— Особенные обычно не спрашивают. Они берут.

Она протянула ему стаканчик, и их пальцы на секунду встретились. Её — чуть шершавые, в креме для рук, пахнущие ванилью. Его — сухие, тёплые, с ровно подстриженными ногтями.

— Держи. И не ешь слишком быстро, а то мозг замёрзнет.

— А ты тут консультант по мороженому или по жизни? — спросил Глеб, отходя к столику у окна.

— По настроению, — она оперлась локтями о стойку. — Сегодня — по твоему.

— Меня Глеб зовут.

— А меня Даша. Приятно быть консультантом.

Он сел, положил стаканчик на столик. Клубника уже начала подтаивать, пуская розовые ручейки в вафельную воронку. За окном проплывала жизнь: велосипедисты, мамы с колясками, парень с доской для сапа. Всё как в замедленной съёмке.

— Ты вообще кто? — спросила Даша, вытирая стойку. — Турист? Беглец? Писатель, который ищет вдохновение?

— Отдыхающий, — ответил Глеб. — На две недели. Бежать не от кого, искать ничего не надо. Просто — море, завтрак, никуда не спешить.

Даша хмыкнула одобрительно.

— Тогда приходи завтра. У меня смена. Покажу тебе место, где мороженое не тает за минуту. И вид лучше.

— А сегодня?

— Сегодня, — она подмигнула, — у меня экзамен по твоей наглости. Ты пока не сдал.

Глеб откусил от стаканчика — вафля хрустнула. Клубника была сладкой, с лёгкой кислинкой. Прямо как разговор.

«Ничего, — подумал он, глядя, как Даша поворачивается к следующему покупателю. — Завтра так завтра. У меня впереди целое лето».

Колокольчик на двери звякнул снова — кто-то вошёл. Глеб даже не обернулся. Он просто сидел у окна, ел мороженое и чувствовал, как первый день отпуска становится чуточку лучше, чем он планировал.

А это дорогого стоило.

Пляж, волейбол и один неправильный мяч

Глеб доел мороженое, слизал последние розовые капли с тыльной стороны ладони и вышел из кафе. Колокольчик звякнул прощально. Даша уже обслуживала новую очередь — парней в шортах с надписью «I love Spb»и девушку с ребёнком, которая никак не могла выбрать между шоколадом и пломбиром.

«Завтра», — напомнил себе Глеб и улыбнулся чему-то своему.

Солнце поднялось выше, но жара ещё не навалилась — тот идеальный час между утром и полуднем, когда море выглядит как стекло, а песок ещё не обжигает пятки. Глеб скинул сандалии, повесил их на рюкзак и пошёл босиком по деревянному настилу. Доски были тёплые, гладкие, с щелями, куда проваливался мелкий песок.

Народу на пляже заметно прибавилось. Компания девчонок расстелила полотенца прямо у воды, и одна из них, рыжая и веснушчатая, крикнула ему: «Привет, красавчик!»Глеб кивнул, не сбавляя шага, и услышал сзади приглушённый визг. Ему было неловко, но приятно. Совсем чуть-чуть.

Он прошёл мимо спасательной вышки, мимо лавки с пончиками, мимо мужчины, который продавал кукурузу и кричал в мегафон: «Горячая, сладкая, только с пару!»Всё это было такое настоящее, такое курортное, что Глеб поймал себя на мысли: «А ведь я счастлив. Прямо сейчас. Без причины».

Дорожка свернула на песок, и он оказался на открытой площадке, где две команды самозабвенно гоняли мяч через сетку. Пляжный волейбол. Девушки в топах и шортах, парни загорелые до черноты, громкие крики: «Моя!», «Принимай!», «Эй, смотри!»

Глеб остановился в тени пальмы, присел на корточки и принялся наблюдать. Не то чтобы ему было очень интересно — скорее, он просто отдыхал глазами на быстрых движениях, на блестящих от пота спинах, на мяче, который мелькал туда-сюда.

Особенно выделялась одна. Невысокая, но очень резкая. Тёмный хвост мотался из стороны в сторону, мышцы на руках перекатывались под кожей — видно, спортсменка. Она брала почти все мячи, кричала на партнёршу: «Короче! Бей короче, я сказала!»— и, судя по всему, ненавидела проигрывать.

Глеб невольно залюбовался. Не в пошлом смысле — просто зрелище было красивое. Прыжок, удар, мяч врезается в песок, никто не достал. Девушка вскинула кулак: «Да!»

А в следующий момент всё пошло не по плану.

Мяч после чьего-то неудачного удара вылетел за пределы площадки, описал дугу и с глухим «бум»приземлился Глебу прямо в лицо.

Несильно. Даже не больно — скорее неожиданно. Мир на секунду потемнел, перед глазами вспыхнули оранжевые круги. Глеб машинально прижал ладонь к скуле — тёплую, чуть мокрую от мяча, но без крови.

— Твою мать! — раздался звонкий голос. — Ты вообще смотреть умеешь?

Та самая девушка уже бежала к нему — не извиняться, судя по лицу, а добивать. Хвост распушился, глаза серые, брови сдвинуты к переносице.

Глеб поднял голову, потрогал скулу ещё раз и вдруг улыбнулся.

— Приятно познакомиться, — сказал он. — Меня Глеб зовут. А тебя?

Девушка замерла на полшага. Такого ответа она явно не ожидала.

— Ты… чё? — выдохнула она. — Тебе мячом в морду прилетело, а ты знакомишься?

— А что мне делать? Плакать? — Глеб поднялся на ноги, отряхнул колени. — Ты слишком хорошо подаёшь. Если бы чуть левее — я бы ещё успел увернуться.

Она не поняла — шутка это или серьёзно. И это её ещё сильнее разозлило.

— Мяч давай, — процедила она, протягивая руку. — И проваливай отсюда. Не стой под сеткой, не мешай.

— Мяч? — Глеб посмотрел на валяющийся рядом мяч, потом на девушку. — А извиниться?

— За что? — она вскинула подбородок. — Сам не смотрел.

Глеб наклонился, поднял мяч, покрутил в руках — жёлтый, слегка потёртый, пахнущий пылью и солнцем.

— Ладно, — он протянул ей мяч. — Держи. И знаешь что? Ты здорово играешь. Даже когда орёшь.

Девушка выхватила мяч, развернулась и уже сделала шаг в сторону площадки, но на полпути обернулась.

— Полина, — бросила она через плечо. — И в следующий раз в глаз попаду. Серьёзно.

Глеб поднял бровь.

— Так мы ещё увидимся?

— Не надейся, — крикнула она, уже переходя на бег.

И скрылась за сеткой, где её партнёрша с опаской протягивала ладонь для хлопка.

Глеб снова потрогал скулу. Кожа чуть припухла, но не болело. Внутри вдруг разлилось странное тепло — не от солнца, а от этого короткого разговора. Такая колючая, нелепая и, кажется, очень одинокая девчонка.

«Полина, значит, — подумал он. — Огонь. Не мой тип. Или всё-таки мой?»

Он ещё постоял минут пять, глядя, как она с удвоенной яростью вколачивает мячи в песок. Потом пожал плечами, сунул руки в карманы шорт и пошёл дальше — туда, где набережная сворачивала к пирсу, а вода становилась глубже и темнее.

Чайки кружили над головой, орали, и одна из них, самая наглая, спикировала к недоеденной булочке на скамейке. Глеб смотрел, как она клюёт крошки, и улыбался.

«Хорошее утро, — сказал он себе. — Даже мяч в лицо — это уже приключение. А приключения я люблю».

Он не знал, что самое интересное ждало его впереди — уже через несколько часов, на старом пирсе, в сумерках. Но это будет в другой сцене.

А пока море дышало, чайки кричали, и где-то далеко, на волейбольной площадке, Полина с хрустом забила очередной мяч и зло прошептала: «Тоже мне, красавчик». Но губы у неё при этом почему-то дрожали.

Мороженое, отказ и никаких обид

Глеб не пошёл сразу в номер. Вместо этого он свернул с набережной на узкую улочку, где пахло жареной рыбой и старым деревом, купил бутылку холодной минералки и сел на скамейку в сквере. В тени платана было градусов на пять прохладнее, чем на солнце, и он с наслаждением вытянул ноги.

Из динамиков ближайшего кафе доносилось что-то итальянское, медленное и совсем не летнее, но Глебу нравилось. Он пил воду, смотрел на прохожих и думал о Даше. Не влюблённо, нет — скорее с любопытством. «Она странная, — размышлял он. — Улыбается как ребёнок, а отказывает как взрослая. И не обижается, когда не уговаривают. Редкость».

Он достал телефон, посмотрел время. Половина второго. Его смена, кажется, до трёх. Или до четырёх? Глеб понял, что хочет увидеть её ещё раз сегодня. Не для того, чтобы давить, не чтобы дожимать — просто было приятно находиться рядом. Как под солнцем, только без риска обгореть.

Он встал, сунул телефон в карман и побрёл обратно к набережной. Не спеша, останавливаясь у каждой витрины с магнитами и ракушками, разглядывая открытки с видами города. Купил себе солнечные очки — совсем не нужные, но смешные, в жёлтой оправе. Продавщица, пухлая тётя в фартуке, сказала: «Вам идёт, молодой человек». Глеб ни секунды не верил, но улыбнулся.

У кафе «У мечты» он оказался без четверти три. За стойкой стояла уже не Даша — другая девушка, с чёлкой и надутыми губами. Глеб заказал чёрный кофе, сел за тот же столик у окна и принялся ждать.