Пролог

Чистый разум – это свобода. Чистый разум – это безопасность.

Каждое утро город просыпался под этот лозунг. Он звучал в новостных каналах, отражался на прозрачных экранах. Никто не обращал на него внимания – ведь никто не сомневался в его правде.

Аретус следил за балансом. Он знал, сколько мыслей нужно человеку, чтобы чувствовать себя счастливым, но не слишком задумываться. Он знал, какие идеи вызывают тревогу, а какие вдохновляют. Всё было под контролем.

Алан вставал ровно в 06:30, как и полагалось. На кухне его уже ждала приготовленная питательная смесь – идеально сбалансированная по калориям и витаминам. Он не задавался вопросом, нравится ли ему её вкус. Еда – это просто топливо.

Когда он выходил на улицу, город жил ровно и спокойно. Люди двигались размеренно, их лица не выражали лишних эмоций. Только лёгкие приветственные кивки – ровно столько взаимодействия, сколько нужно для комфортной социальной среды.

Но в тот день что-то пошло не так. Впервые за долгое время он ощутил странное чувство – смутное ощущение неправильности.

Чувство, которое не должно было существовать.

Глава 1 Город без теней

Холодное, серое небо нависало над городом, словно бетонная плита, давящая на улицы и тех, кто по ним двигался.

Дождь здесь не шёл – слишком стерильная атмосфера, слишком контролируемая среда. Вместо капель воды – едва ощутимая влага, оседающая на зеркальных поверхностях возвышающихся зданий – стирающих границы между небом и землёй.

Прохладный ветер скользил между небоскрёбами, но его не было слышно. Звуки подавлены системой, оставляя лишь приглушённое эхо шагов граждан, сливающихся в один монотонный ритм. Ни одного случайного звука, ни единого выкрика – только ровное жужжание транспорта, несущего пассажиров по маршрутам, выверенным до миллисекунды.

Здесь всё было подсвечено идеально, безукоризненно, словно сама архитектура города была рассчитана так, чтобы не оставлять места тьме. Но отсутствие теней рождало ощущение, будто реальность слишком плоская, словно недостаёт глубины.

Город был безупречным! Слишком безупречным!

Здания вытянулись вверх, стремясь к небу, но не отражая его. Гладкие, стерильные фасады, лишённые индивидуальности, стояли ровными рядами, будто вырезанные по одному шаблону. Между ними – идеально прямые улицы, полированные до зеркального блеска дороги, по которым скользили бесшумные транспортные капсулы и личные автомобили.

Среди всех этих идеально выверенных форм выделялось одно здание. Оно находилось в самом центре города, возвышаясь над остальными структурами.

Башня, чёрная, как застывшее стекло, поглощающая свет, а не отражающая его. Её поверхность была гладкой, без привычных окон и балконов, без логотипов и вывесок. Только монолитный корпус, уходящий в небо, словно исполинская колонна, поддерживающая саму реальность.

Никто не входил в это здание, и никто из него не выходил. Здесь не было дверей, по крайней мере, видимых. Ни лестниц, ни мостов, ведущих внутрь.

Говорили, что внутри не было людей. Только тишина и бесконечные ряды серверов, заключённых в стеклянные капсулы, охлаждаемые жидким азотом. Машинное сердце города, вычислительный разум, управляющий каждым движением, каждым вздохом его жителей.

Верхние уровни башни были скрыты за туманом, словно стертыми с реальности. Никто не знал, что там находится.

А может, никто не должен был знать.

Каждое движение, каждое слово, даже каждый взгляд – всё проходило через невидимые фильтры, анализировалось, сравнивалось с миллиардами других параметров.

Управляющая система, известная как Аретус, следила за каждым элементом этого мира, корректируя реальность в реальном времени.

Но управление городом шло не только извне.

Оно происходило изнутри.

У каждого жителя был чип, вживлённый в основание черепа – тончайший имплант, сросшийся с нервной системой. Он передавал сигналы напрямую в кору головного мозга, помогая адаптироваться к требованиям города. Он не ограничивал свободу воли, а корректировал её. Ненавязчиво, мягко, но неизменно.

Тот, кто собирался сказать что-то запрещённое, вдруг забывал слова. Тот, кто хотел свернуть не туда, испытывал необъяснимую тревогу. Тот, кто задумывался о сопротивлении, внезапно терял желание.

Чипы не просто передавали команды – они создавали ощущения, заменяя чуждые мысли правильными.

Аретус не заставлял. Он направлял.

Он жил в нервных импульсах, в потоке мыслей, в алгоритмах поведения. Не было нужды в силе или насилии – город сам формировал поведение так, чтобы других вариантов просто не существовало.

И всё же Аретус имел физическое тело.

Он не был абстрактным кодом, распылённым в сети. Его ядро находилось в самом центре города, в той самой башне, чёрной как застывшее стекло. Под землёй, в глубине, куда не проникал свет.

Там, за многослойными стенами из усиленного бетона и графитовых панелей, находились вычислительные узлы. Тысячи серверов, погружённых во тьме, охлаждаемых вечным холодом. Кабельные сети, уходящие в недра земли, соединяли его с каждым зданием, каждой улицей, каждым живым существом.

Он не спал. Он не отдыхал. Он знал всё.

И если кто-то когда-либо сомневался в его существовании, ему стоило лишь попытаться ослушаться – и тогда Аретус напоминал о себе.

Алан проснулся за секунду до того, как в комнате мягко зажёгся свет.

Система знала его биоритмы до миллисекунды, не требовалось никаких будильников. Его тело уже привыкло к этому распорядку – каждое утро в 6:30, независимо от того, сколько он спал. Он медленно сел на своей кровати, провёл рукой перед лицом и в отражении гладкой стены перед ним появилось его собственное отражение.

Высокий. Худощавый. Резкие, словно вырезанные лезвием, черты лица. Узкие, слегка впалые скулы, которые придавали ему измождённый вид. Кожа бледная, почти прозрачная под утренним светом. Глаза серые, холодные, всегда немного затуманенные, будто он смотрит сквозь людей, а не на них. Волосы тёмные, прямые, аккуратно подстриженные без намёка на хаос. Всё в его облике выглядело приглушённым, функциональным, как и сам город.

Он встал, сделал несколько механических движений для разминки. Три наклона в сторону, два поворота головы. Ровно столько, сколько нужно для поддержания работоспособности.

Квартира была аскетичная, стерильная.

Пространство квадратное, без излишеств.

Серые стены, встроенная мебель, отсутствие любых личных предметов. Всё необходимое появлялось по команде: кровать убиралась в стену, стол выдвигался из пола, одежда автоматически складывалась в скрытые отсеки.

Он прошёл на кухню – небольшую нишу с автоматическим раздатчиком пищи. Без холодильника, без плиты, без запахов.

Завтрак всегда был одинаковым. Стандартная питательная масса – вкусовые характеристики которой система адаптировала под его предпочтения. Сегодня это был лёгкий привкус орехов и что-то, отдалённо напоминающее кофе. Еда не доставляла удовольствия, но и не должна была.

Еда – это топливо.

Съев ровно рассчитанную порцию, он направился в ванную. Стеклянные стены, идеальная температура воды, ничего лишнего. Всё происходило автоматически, даже подбор интенсивности напора.

Одевшись в стандартный серый костюм, он подошёл к выходу. Ему не нужно было проверять замки или свет. Система сделала это за него.

За дверью его уже ждал мир! Мир, построенный по алгоритму.

Алан работал аналитиком данных. Он не знал, для чего используются его расчёты, и никогда не спрашивал. Алгоритм подавал ему задачи, он решал их.

В этом был смысл.