Глава 1. Приезд элемента

Утро в Сосновых Далях пахло укропом, нагретой на солнце пылью и чьим-то шашлыком, который жарили с шести утра, потому что «дым днем не такой противный, и соседи не ругаются».

Антон вышел на крыльцо с чашкой растворимого кофе и зажмурился. Трава зеленела так нагло и ярко, как бывает только в июне и только в поселках, где до ближайшей кофейни – час на электричке, а потом еще на автобусе, если не лень.

– Антош! – раздалось из дома. – Ты кофе пьешь, а к чаю ничего нет! Сходи в магазин, а?

Баба Зина выглянула в окно в цветастом халате и с бигуди. Ей было семьдесят три, она держала кур, умела солить огурцы так, что пальцы оближешь, и свято верила, что в Москве все ходят в шубах круглый год.

– Зачем к чаю, ба? Я только кофе выпил.

– Кофе – это не еда, а баловство. Сходи за «Коровкой». И батон возьми, мягкий. Чтоб хрустел.

Спорить было бесполезно. Антон натянул кеды и побрел по тропинке к магазину. В наушниках играл подкаст про нейросети, но он его выключил на середине – слишком уж не вязалось слово «трансформеры» с видом на покосившийся забор и курицу, которая перебегала дорогу с важным видом местной чиновницы.

Магазин назывался «У дяди Бори», хотя никакого дяди Бори за прилавком не было – там стояла тетя Люда, которая работала здесь с 1992 года и помнила всех поименно, включая собак.

Антон взял «Коровку», батон, и для солидности – пачку печенья. В очереди перед ним стоял мужчина лет сорока пяти, в казенных синих брюках со стрелками и рубашке с коротким рукавом. Такие брюки носят только водители администрации и начальники ЖКХ на выездах. Мужчина покупал кефир и батон (удивительное совпадение наборов).

– Это всё? – спросила тетя Люда, пробивая кефир.

– Всё, Людмила. Сдачу оставь на конфеты, – кивнул мужчина и повернулся к выходу, столкнувшись с Антоном.

– Ой, простите.

– Ничего, – улыбнулся Антон.

Мужчина задержал взгляд на его футболке с логотипом «Яндекса», но ничего не сказал и вышел.

– Слыш, – тетя Люда понизила голос до конспирологического шепота, когда дверь закрылась. – Это Сергей из администрации. Главу возит. Хороший мужик, не пьет, только странный маленько.

– Чем странный? – из вежливости спросил Антон, доставая карту.

– Верит во всякое. Домовых задабривает, лешего боится. В прошлом году в лес поехали с главой, так он в кусты три раза хлеб кидал, чтоб не заблудиться. Глава ругался.

Антон хмыкнул. Городской житель во всем этом видел только фольклор и повод для шуток.

– А у вас тут интернет как вообще? – спросил он, переходя к делу. – Мне работать надо, а бабушка говорит, что «иногда приходит и иногда уходит».

Тетя Люда махнула рукой:

– Ой, не говори. Проводной только до конторы, а сотовый… Сам знаешь. Но ты к Петровичу сходи. Он любую антенну настроит. Он, говорят, раньше ракеты в космос запускал. Сейчас на пенсии, рыбачит.

– Ракеты? – переспросил Антон, думая, что ослышался.

– Ну да. В войсках космических служил. Технарь знатный. Вон его удочки вечно у реки торчат.

Антон вышел из магазина и увидел того самого Сергея, который стоял у своей машины – старой «Нивы» с гербом района на двери – и пытался запихнуть в багажник длинную трубу из хозяйственного магазина.

– Давай помогу, – предложил Антон, подходя.

Сергей обернулся, узнал футболку с «Яндексом» и кивнул:

– А, городской. Давай, тут, с одной стороны, никак не заходит, думал, короче куплю, а она вон как.

Вдвоем они кое-как утрамбовали трубу в багажник, и Сергей выдохнул:

– Спасибо. Ты к кому? Вроде не местный.

– К бабе Зине. Внук я. Антон.

– А-а, Зинаида Ивановна! – лицо Сергея просветлело. – Классная бабка. Я ей в прошлом году яблоки возил от администрации, к первому сентября. У нее внук в городе, говорила. Это ты, значит?

– Я.

– А чего приехал?

– Работаю удаленно. Интернет вот ищу.

Сергей почесал затылок:

– Интернет тут… сам понимаешь. Но ты к Петровичу сходи. Он на той стороне, у мостков, рыбачит. Я как раз мимо еду, подбросить?

– Да я пешком, тут недалеко, – улыбнулся Антон.

– Ну, смотри. Если что – заходи. Я Сергей. В крайнем доме живу, за ДК, где сад вишневый.

Они попрощались, и Антон пошел к реке. Где-то вдалеке лаяла собака, пахло тиной и свежескошенной травой. Июньское солнце припекало так, что хотелось снять футболку, но было лень.

У мостков сидел дед. Старый, жилистый, в выцветшей кепке и тельняшке, которая виднелась из-под расстегнутой рубашки. Он сосредоточенно ковырялся в спиннинге, что-то бормоча себе под нос.

– Здравствуйте, – сказал Антон. – Вы Петрович?

Дед поднял голову. Глаза у него были цепкие, светлые, совсем не старческие.

– Ну, Петрович. А ты чей?

– Бабы Зины внук. Антон.

– А-а, Зинкин, – дед хмыкнул и снова уткнулся в спиннинг. – Городской, значит. Чего надо?

– Сказали, вы с техникой помогаете. Интернет мне нужен. Провести.

– Интернет, – дед покрутил слово во рту, как конфету. – Это который в компьютере?

– Ну да.

– А я думал, это у вас, молодых, просто кнопки нажимать. Самим слабо?

Антон улыбнулся:

– Слабовато. Тут оборудование, антенна, настройка… А вы, говорят, ракеты запускали. Так что вы в технике должны лучше меня понимать.

Дед крякнул, но в глазах мелькнуло что-то теплое. Лесть была правильная, по делу.

– Ракеты не запускал, а обслуживал. ВКС, между прочим, космические войска. Спутники на орбиту выводили. А теперь вот… – он кивнул на спиннинг. – Катушка японская, а механизм – говно. Пружина вылетела. Починил вроде, но не уверен.

– Можно глянуть? – спросил Антон.

– Гляди.

Антон взял спиннинг, покрутил, нажал на кнопку, прислушался. Механика была простая, как детский конструктор. Он быстро нащупал залом пружины и поправил её ногтем.

– Должно работать.

Дед взял спиннинг, покрутил, дернул – механизм щелкнул четко, как часы.

– Хм, – сказал он с уважением. – А ты ничего. Руки есть. Садись, рассказывай, что за интернет.

Антон сел на траву рядом, и над рекой поплыл разговор о частотах, усилении сигнала, антеннах и старых советских кабелях, которые валяются в сараях и могут работать еще сто лет, если знать, куда их подключить.

Солнце поднялось выше, жара стала совсем летней, и где-то в кустах засвистел соловей, явно довольный, что его никто не слышит из-за разговора двух технарей – старого и нового.

– Значит так, – подвел итог дед через полчаса. – Завтра утром приду. Посмотрю твою вышку, прикину, что ставить. У меня в сарае антенна от спутниковой тарелки валяется, может, приспособим. По-советски сделаем – на века.

– Договорились, – кивнул Антон и вдруг вспомнил: – А конфеты? Я ж конфеты купил! Будете?

Дед глянул на «Коровку» и усмехнулся:

– Это баба Зина тебя послала, понимаю. Ну давай, уважим бабу Зину. Заодно и чайку сообразим. У меня термос есть.

И они сидели на мостках, пили чай из старого советского термоса, ели дешевые конфеты и молчали. А над рекой плыло лето, длинное, жаркое, полное обещаний.