Так я их увидел тогда… Так ими восхитился… Так нарисовал себе историю их неразрывного рукопожатия… Так мне хотелось думать и восхищаться…
А теперь-то я знаю… Знаю! Что их соединённые руки держались гораздо крепче, чем я мог тогда представить… Держатся неразрывно… Не на жизнь, а на́ смерть…
Сейчас я знаю, что так держатся люди друг за друга не по привычке, не потому что так удобнее, так приятнее, так лучше, чем не держась друг за друга… Чем порознь… Так держатся даже не из любви… В их руках давно нет страсти, вожделения и трепета… Их соединяет куда более могучая сила… В этих соединённых ладонях, переплетённых сухих старых пальцах… Жизненная необходимость…