Цитаты из книги «Когда я боюсь»

Ты же не старик… Но уже видишь, как в мире сменились культурные пласты… Ничего из новой музыки не цепляет, свежий юмор и юмористы злые, дерзкие, хитрые или трусливые, но не смешные… Не смешно… Любимые артисты постарели… Новых любимых не появляется… Структура жизни поменялась и меняется, и ты уже не успеваешь… Раздражаешься… И замечаешь, как те, кто моложе… просто моложе… Они уже тебя терпят и снисходительно что-то объясняют… Появилось много непонятных слов… непонятных дел, профессий, занятий… Болезни новые какие-то.

И всё не имеет значения… И ничего они не видят… Только рука в руке… Одна непонятная, но неразрывная жизнь на двоих… Один страх – потерять эту руку.

Без ясной памяти, кто ты и зачем… Тоже можно… Можно почти без сил… Но без этой руки нельзя…

Так я их увидел тогда… Так ими восхитился… Так нарисовал себе историю их неразрывного рукопожатия… Так мне хотелось думать и восхищаться… А теперь-то я знаю… Знаю! Что их соединённые руки держались гораздо крепче, чем я мог тогда представить… Держатся неразрывно… Не на жизнь, а на́ смерть… Сейчас я знаю, что так держатся люди друг за друга не по привычке, не потому что так удобнее, так приятнее, так лучше, чем не держась друг за друга… Чем порознь… Так держатся даже не из любви… В их руках давно нет страсти, вожделения и трепета… Их соединяет куда более могучая сила… В этих соединённых ладонях, переплетённых сухих старых пальцах… Жизненная необходимость…

А честен ли я? Честен ли сейчас и был ли честен… С другими… С мамой? С детьми, с женой… Честен ли с собой?..

Сколько я прожил?.. Что я сделал?.. А то, что сделал… Что это?..

И жизненный туман не страшен… Особенно если его наблюдать со стороны… Когда туман жизни случился с кем-то, а не с тобой… Когда кто-то знакомый, близкий, не чужой человек блуждает в жизненном тумане, так легко давать ему советы, даже потешаться над его сомнениями, метаниями, странными поступками…

В тумане не страшно отдаться судьбе… И только слушать, смотреть в туман… И слушать… В тумане не страшно быть беспомощным… Быть без возраста и жизненного опыта… Без идеи и без смысла… Без цели и пути, без видимой и понятной дороги… Потерянным… И при этом сосредоточенным, превратившимся в слух. В такие минуты удаётся даже ничего не думать… Ни одной мысли… Только ощущение существования… Ничего не видно, всё туманно, но не страшно! Всё во мне… Как ясно чувствуется и осознается жизнь. В тумане осознаётся… Я живой… Я живой…

Туман беззвучен! Туман не глушит и не усиливает звуки, у него нет таких физических свойств, но он заставляет всё живое притихнуть… Не греметь, не звенеть, не кричать… Даже птиц… Даже вороны в тумане воздерживаются от карканья… А человек, сам не понимая почему, переходит на шёпот.

Тьма как вода… Она полностью тебя обволакивает и даже в тебя проникает… Стоит открыть рот в темноте, как темнота проникает в тебя… Тьма вплотную к глазам и коже… А туман хоть и вокруг, но на расстоянии нескольких шагов… Его не догнать, не схватить, как бы быстро и неожиданно ты не метнулся… Во тьме ты не видишь ничего… Даже саму темноту… Ничего! А в тумане ты видишь туман… Не видно неба, вокруг очертания, небольшой круг видимой тверди под ногами… Остальное туман… Его видно… А ещё в тумане есть свет… Утренний и вечерний туман кажутся светящимися изнутри… Он светлее воздуха, когда ты видишь его лежащим на поле или на озере… Даже в ночном тумане есть свет…