ГЛАВА 1: ОБЫЧНЫЙ ВТОРНИК

Утро 15 ноября 2157 года началось с того, что Александр Волков не проснулся, а скорее вернулся в сознание – медленно, неохотно, как водолаз, поднимающийся с огромной глубины. Голосовой помощник, который его квартира настойчиво называла "VERA" (Virtual Environmental Response Assistant), уже на третий раз произносила: "Добрый день, Александр Игоревич. Сейчас 07:00. Рекомендуемое время пробуждения достигнуто."

Голос был идеально модулирован – ни слишком резкий, ни слишком мягкий, ни мужской, ни женский. Это был голос, который предназначен вызывать минимум эмоций, как белая комната в больнице, как неприятный запах дезинфектанта, как всё остальное в этом аккуратно упорядоченном 2157 году.

Александр лежал на кровати, не открывая глаза. Его левая рука была всё ещё в положении сна, запрокинута над головой. Правая рука висела с края матраса, почти касаясь холодного пола синтетического карбона, который занимал место традиционного паркета. Кровать была слегка взбита системой климат-контроля – тонкими микроподушками, встроенными в матрас, которые мягко вибрировали, пытаясь разбудить его более "естественным" способом, чем звуковой сигнал.

Это не сработало. Почти никогда не сработало.

Окно спальни начало постепенно становиться прозрачным. Стеклянная стена, замутненная специальным полимером в течение всей ночи, теперь медленно активизировалась, позволяя входить свету. Это был излюбленный момент – между ночью и днём, когда Санкт-Петербург казался городом, существующим в состоянии переходной реальности. Шпили старинных церквей, преобразованные в жилые комплексы, начинали обретать чёткие контуры. Новые небоскрёбы, построенные в последние двадцать лет, медленно загорались первым светом ноября.

Александр наконец открыл глаза.

Потолок его спальни был украшен узором, который он выбрал три года назад при покупке квартиры – мягкая проекция звёздного неба с эффектом дыхания. Звёзды мерцали, как будто весь космос был живым организмом, вдыхающим и выдыхающим кислород. Это было единственное украшение в комнате, которое нельзя было назвать функциональным. Всё остальное служило целям.

"VERA, что у нас есть на сегодня?" – спросил Александр, его голос был хриплым, с натяжением того, кто только что вернулся в мир сознания.

Голосовой помощник немедленно активизировался. Его голос наполнил комнату, исходя со встроенных динамиков в стены:

"Расписание на 15 ноября 2157 года. 8:30 – совещание с координатором проекта 'Солнечный альбедо' в конференц-зале 27-Б. 11:00 – презентация результатов ежемесячного анализа для руководства. 14:00 – встреча с директором Антоном Варичем, комната 30-А. 18:00 – рекомендуемое время для личного отдыха или физических упражнений. Входящие сообщения: четыре рабочих письма, один личный звонок от близкого контакта Лиза Волкова (14:47, вчера), три коммерческих предложения, которые отфильтрованы как спам. Здоровье: сердечный ритм 58 ударов в минуту, кровяное давление 118/76, уровень кортизола выше нормы на 12 процентов. Прогноз погоды: облачно, температура 4 градуса Цельсия, вероятность осадков 15 процентов."

Александр слушал, не двигаясь. Данные, данные, данные. Его жизнь была скоплением данных, которые были организованы, проанализированы и презентованы в виде информационной панели. Это было логично. Это было эффективно. Это было мёртво.

Он встал с кровати.

Его тело было не в форме – не полностью обвисшее, но с тем мягким, аморфным качеством человека, который не занимается спортом, но и не полностью неактивен. Ему было 32 года, но его движения были движениями человека, который устал не физически, а экзистенциально. Каждый шаг был вопросом: зачем?

Спальня была маленькой, но хорошо спланированной. В углу стояла кровать с серой простынью и одеялом. Справа – окно, через которое теперь полностью просматривался Санкт-Петербург в утренней дымке. Слева – входная дверь и небольшой шкаф, встроенный в стену. Никаких украшений, кроме проекции звёзд на потолке. Никаких личных вещей. Квартира была оформлена человеком, который хотел жить, как в отеле, где каждая вещь имеет назначение и ничего не остаётся случайно.

Ванная комната была соединена спальней через небольшой коридор. Здесь было больше технологий – зеркало с встроенным анализатором здоровья, которое сканировало лицо при помощи невидимого излучения; душ, который распределял воду с точностью до миллилитра, регулируя температуру в зависимости от времени суток и рекомендаций системы здравоохранения; унитаз, который анализировал всё, что было выпущено, и отправляло отчёты в облако медицинских данных (конечно, с шифрованием).

Александр встал перед зеркалом.

Отражение, которое он увидел, было знакомым и чужеродным одновременно. Тёмные волосы с серебристыми нитями около висков – результат либо генетики, либо стресса, либо чего-то, что находилось между ними. Щетина на подбородке, которую он должен был побрить два дня назад и забыл. Глаза – серо-голубые, унаследованные от матери – выглядели как две блеклые звёзды, горящие позади стекла. На скулах была линия, которая должна была быть более выраженной, но стала мягче с годами, как старый фотоснимок, выцветающий на солнце.

"Анализ здоровья", – сказал Александр, обращаясь к зеркалу.

Зеркало вспыхнуло информацией. Зелёные линии отметили его лицо, анализируя каждый миллиметр кожи. Результаты появились справа:

"Эпидермис: нормально. Кровоснабжение лица: адекватное. Гидратация кожи: ниже рекомендуемого уровня на 8 процентов. Рекомендация: увеличить потребление воды, особенно ночью. Признаки усталости: обнаружены тени под глазами, предполагаемый дефицит сна в течение последних трёх ночей. Качество сна: низкое. Рекомендация: проконсультироваться с врачом сна или увеличить использование релаксирующих программ перед сном."

Александр выключил анализ. Он знал всё это уже. Он не спал хорошо, потому что его ум не мог отключиться. Его ум никогда не отключался полностью. Даже когда он спал, его сны были логичными, упорядоченными, полными цифр и уравнений, которые не решались в состоянии бодрствования.

Душ был быстрым и функциональным. Вода была идеально горячей – 38 градусов Цельсия, оптимальная температура для расслабления мышц, согласно рекомендациям системы. Александр позволил воде стекать по его спине, его глаза были закрыты. На мгновение он позволил себе почувствовать что-то близкое к миру, но это чувство исчезло так же быстро, как появилось.

Одежда была готова в его шкафу – чёрный костюм, который он выбрал более года назад в магазине "Профессиональный гардероб". Это была стандартная одежда для научного работника его уровня. Не слишком экстравагантная, не слишком скучная. Костюм, который можно было встретить на тысяче других мужчин в Санкт-Петербурге. Белая рубашка, тёмный галстук, тёмные брюки.

Когда он смотрел в зеркало в полный рост, он видел человека, который был частью системы. Частью большого механизма, в котором каждый винтик был на своём месте, выполняя свою функцию, не задавая вопросов.

"VERA, вызови мне такси", – сказал Александр.

"Такси заказано. Ориентировочное время прибытия: 7 минут. Водитель: автономная система уровня 4. Маршрут оптимизирован. Время в пути: 23 минуты до Центра альтернативной энергетики."

Квартира, которую он занимал, находилась на 34-м этаже жилого комплекса в районе Проспекта Космонавтов. Здание было построено пятнадцать лет назад по проекту, который предусматривал максимальную вертикальную компактность. Всё, что нужно было человеку для жизни, было встроено в стены или доступно на расстоянии одного клика. Это была архитектура, которая напоминала Александру о ульях, которые он видел в документальном фильме – множество отдельных ячеек, в которых каждый был один, но все вместе.

Лифт был пустым. Александр стоял в центре кабины, смотря на свой отражение в полированной стали пола. Числа, показывающие этажи, мигали над его головой: 34, 33, 32… Каждый этаж означал нескольких человек, живущих своей жизнью, просыпающихся, готовящихся к работе, которая была очень похожа на его работу.

Лобби здания было просторным и холодным. Огромное остекление позволяло видеть Санкт-Петербург за стеклом. Живые растения, которые были частью "зелёного плана" города, были размещены в больших горшках. Они были здоровыми и зелёными, потому что над ними ухаживала система полива, встроенная в полы.

Такси было ждёт снаружи. Автономный автомобиль серебристого цвета с логотипом компании "РТС-Мобильность" на его боку. Дверь открылась автоматически, когда Александр подошёл к машине.

"Добрый день, пассажир Волков", – сказал голос в машине, тот же механический и без-полый, как голос VERA. "Маршрут: Центр альтернативной энергетики, проспект Ленина, дом 42. Время в пути: 23 минуты при текущих условиях движения. Стоимость: 47 рублей. Предпочитаемый маршрут: магистраль Синего кольца или городские проспекты?"

"Магистраль", – сказал Александр, закрывая дверь позади себя.

Машина тронулась с совершенной гладкостью, как если бы она плыла по воздуху вместо того, чтобы ехать по асфальту. Это была одна из преимуществ автономных систем – полная оптимизация каждого движения, отсутствие ошибок, которые совершали люди.

За окном Санкт-Петербург разворачивался в полной красе осеннего утра. Невский проспект, главная артерия города, был уже заполнен таким же такси, автобусами, велосипедами и немногими пешеходами, которые всё ещё предпочитали ходить пешком в эпоху, когда ходьба была рассматриваться как форма тренировки, а не как средство передвижения.

На углу Невского проспекта и Садовой улицы Александр увидел парочку туристов, фотографирующих здание Казанского собора, который был преобразован в культурный центр. Туристы были в старомодной одежде – свободные рубашки, яркие цвета. Они казались анахронизмом в этом аккуратном, организованном мире.

Александр отвернулся от окна.

Его мозг был занят размышлениями о последней презентации, которую он готовил. Данные о эффективности солнечных панелей на крышах жилых комплексов. Результаты были хорошими, но не революционными. Улучшение на 3,2 процента по сравнению с предыдущим кварталом. Это было хорошо, это было приемлемо, это было ожидаемо.

Но революционным это не было.

И Александр знал, что его начальник, Антон Варич, ожидал что-то революционное. Варич был человеком амбиций, и амбиции требовали результатов, которые были больше, чем просто "хорошо". Они требовали "великого".

Машина поворачивала на магистраль Синего кольца – гигантскую круговую дорогу, которая обхватывала весь центр города. Здесь транспортный поток был организован со военной точностью. Сотни машин, все движущихся в одном направлении, все на одинаковой скорости, все поддерживая одинаковое расстояние друг от друга. Это была безопасность, это была эффективность, это было скучно.

Центр альтернативной энергетики располагалась в здании, которое когда-то было заводом по производству электромоторов. Советское здание, построенное в 1960-х годах из красного кирпича, теперь было отреставрировано и интегрировано с современными дополнениями. На крыше здания были установлены солнечные панели последнего поколения, которые ловили каждый луч света, который мог упасть на Санкт-Петербург. На фасаде висел большой знак "ЦЕНТР АЛЬТЕРНАТИВНОЙ ЭНЕРГЕТИКИ – филиал РАН".

Внутри здание было чистым и современным. Холл был просторным, с полами из светло-серого мрамора. Рецепционистка – это была реальная женщина, не робот, что было редкостью в 2157 году – подняла глаза, когда Александр прошёл мимо.

"Добрый день, Александр Игоревич", – сказала она с улыбкой, которая казалась искренней, потому что она была искренней. Её имя было Наталья, и она работала здесь уже пять лет. "Вы рано сегодня."

"Встречи", – ответил Александр, как будто это объясняло всё.

Лифт внутри здания был другим от лифта в его жилом комплексе. Этот лифт был больше, более коммерческим, менее личным. На 27-м этаже, где находилась его рабочая область, лифт открылся на длинный коридор с дверями кабинетов и лабораторий.

Его рабочее место было небольшим помещением, которое он делил с тремя другими инженерами. Это было названо "открытой планировкой" в благородном смысле, но на самом деле это просто означало, что четыре человека работали в одной комнате размером примерно пять на семь метров. Каждый имел свой стол с компьютером, и это было всё.

Его соседи по офису уже были там. Иван Петров, инженер по системам охлаждения, пил кофе и смотрел на экран. Мария Сергеева, специалист по ветровым генераторам, готовила презентацию. Дмитрий Кольцов, младший инженер, только что закончивший университет два месяца назад, выглядел потерянным и испуганным, как всегда.

"Привет, Саша", – сказал Иван, не отрывая взгляда от экрана. "Готов к встрече с Варичем?"

"Всегда готов", – соврал Александр, включая свой компьютер.

Экран оживился, показывая его рабочий стол – полный папок с данными, графиками, расчётами. Александр открыл последнюю версию своей презентации и начал делать последние коррективы. Улучшение на 3,2 процента. Почему это казалось недостаточным?

Потому что, подумал Александр, смотря на цифры, которые он собрал за три месяца работы, это действительно было недостаточным. Мир не нуждался в ещё одном улучшении на несколько процентов. Мир нуждался в революции. Мир нуждался в том, что могло бы изменить всё.

Но где такое было найти?

"VERA", – сказал Александр своему персональному помощнику в наушнике, которые были встроены в его ухо. "Запланируй встречу с Варичем на 9:00 в конференц-зале 30-А. И отправь ему финальную версию моей презентации."

"Готово. Встреча запланирована. Письмо отправлено."

Александр откинулся в кресле, отвлекшись от работы на мгновение. Окно, которое находилось рядом с его столом, открывало вид на крыши других зданий и, если смотреть достаточно далеко, на Финский залив, который был едва видным в утренней дымке.

Это была его жизнь. Встречи, презентации, данные, цифры. День за днём, неделя за неделей, год за годом. Это был путь, по которому он следовал с момента, когда закончил университет восемь лет назад. Это было безопасно, это было уважаемо, это было… что?

Александр не закончил мысль.

В его персональный канал связи пришло зашифрованное сообщение. На экране появилось только это:

"Волков. Тебе нужно встретиться со мной. Не здесь. Сегодня вечером. Торговая платформа Невы, уровень минус два. 21:00. Приди один. Это связано с твоим отцом."

Его сердце ускорилось.

Отец.

Слово, которое он слышал тысячу раз, прочитал тысячу раз, но которое всегда было связано с прошлым, с чем-то мёртвым, с чем-то, что больше не имело значения.

Но это сообщение предполагало, что отец всё ещё имел значение.

Это сообщение предполагало, что отец был не просто мёртв, а… что?

Александр перечитал сообщение. Зашифрованное. Анонимное. Сегодня вечером. Один.

Его руки начали трясти.

"Саша, ты в порядке?" – спросила Мария, заметив изменение в его лице. "Ты выглядишь как будто увидел привидение."

"Я в порядке", – ответил Александр, закрыв сообщение. "Просто много дел."

Но это была ложь. Александр знал, что что-то изменилось. Его жизнь, которая была аккуратно организована, как файлы на компьютере, только что получила вирус. И этот вирус имел имя.

Имя его отца.

ГЛАВА 2: ВСТРЕЧА В ТЕМНОТЕ

Остаток дня протекал в режиме автопилота. Александр сидел на встречах, кивал в нужные моменты, произносил предварительно подготовленные фразы о результатах и перспективах, но его сознание находилось в совсем другом месте. Как если бы его душа вышла из тела ещё утром, когда он прочитал то сообщение, и теперь его физическое тело просто выполняло заученные движения, похожие на движения робота, который знает только один набор команд.