То, что нам нельзя

повесть

Ева Грей

Боги знают всё. Кроме одного —каково это: знать,что тебя не будет, и всё равно любить.

— из «Книги без имени», запрещённой во всех мирах

Глава первая. Храм на краю мира

Лира стала жрицей не по призванию — по необходимости.

Деревня нуждалась в ком-то, кто будет следить за старым храмом на холме. Прежняя жрица умерла зимой, её ученица уехала в город, и старейшины посмотрели на Лиру — единственную незамужнюю женщину подходящего возраста, которая умела читать и не боялась одиночества.

Она согласилась. Не потому что верила в богов — верила смутно, как верят в погоду: знаешь, что есть, но не думаешь об этом ежедневно. А потому что храм на холме был красивым, и библиотека при нём была превосходной, и одиночество её действительно не пугало.

Первые полгода всё шло обычно: утренние ритуалы, уход за огнём, приём просителей по праздникам. Боги молчали — это было нормой, жрица прежняя говорила, что боги молчат большую часть времени и это хороший знак.

Потом однажды ночью в храме стало светло.

Не от огня — от чего-то другого, тихого и очень холодного. Лира проснулась, вышла в главный зал — и увидела его.

Он стоял у алтаря спиной к ней. Высокий, в чём-то тёмном, без очевидных признаков того, что он не человек, — и всё же сразу было ясно, что не человек. Что-то в том, как он стоял. Как будто пространство вокруг него было немного другим.

— Кто вы? — спросила Лира. Голос вышел ровным — она удивилась сама.

Он обернулся.

— Азар, — сказал он. — Бог этого храма.

— У этого храма нет имени бога, — сказала она. — Только общие формулы.

— Имя убрали из формул три века назад, — сказал он. — По политическим соображениям. Я всё равно здесь.

Лира смотрела на него.

— Зачем вы пришли?

— Посмотреть на новую жрицу, — сказал Азар. — Обычно я не прихожу. Но вы читаете запрещённые книги из нижней библиотеки, и мне стало интересно.

— Запрещённые — кем?

— Советом богов. — Пауза. — Это не важно. Что вы в них ищете?

— Ответы, — сказала Лира.

— На что?

— На всё, — сказала она. — На устройство мира. На то, почему боги молчат. На то, существуете ли вы вообще.

— Теперь знаете ответ на последнее, — сказал он.

— Да, — согласилась Лира. — Вы существуете. Это меняет несколько вещей.

✦ ✦ ✦

Он ушёл перед рассветом — просто исчез, без объяснений. Лира вернулась в постель и долго лежала, глядя в потолок.

Бог пришёл потому что она читала запрещённые книги.

Это, пожалуй, лучшая причина, чтобы продолжать читать.

Он пришёл снова через три дня. На этот раз — вечером, когда она сидела в библиотеке.

— Вы нашли главу о природе времени? — спросил он с порога.

— Вчера. — Она не подняла взгляда от книги. — Там много спорного.

— Там много неточного, — поправил он. — Автор не знал некоторых вещей.

— Которых не знал, потому что они запрещены?

— В том числе.

Лира наконец подняла взгляд. Он стоял у полки и читал корешки книг — с тем выражением, с каким читают что-то знакомое и давно не виденное.

— Азар.

— Да.

— Почему запрещены эти книги?

— Потому что они содержат правду о том, как устроены боги, — сказал он. — А Совет предпочитает, чтобы смертные об этом не знали.

— Почему?

— Потому что знание меняет отношения, — сказал он. — Между богами и смертными. Совет считает, что нынешние отношения правильные.

— А вы?

Долгая пауза.

— Я думаю, что правильное и удобное — разные вещи, — сказал Азар.

Лира смотрела на него.

— Садитесь, — сказала она. — Расскажите мне, что там неточно. Про время.

Конец ознакомительного фрагмента.