Глава 1

Аромат кофе — это мой личный ритуал, моя броня против хаоса внешнего мира. Я стояла у плиты в старой футболке с выцветшим принтом группы, которую слушала ещё в университете. На кухне царил привычный беспорядок: на столе лежала стопка библиотечных документов, которые я обещала разобрать самой себе ещё вчера, а в раковине грустила одинокая чашка с остатками вчерашнего чая.

За окном серое небо лениво роняло мелкую морось. Обычный октябрьский день в спальном районе. Двор-колодец гудел привычными звуками: где-то наверху хлопнула балконная дверь, во дворе заливалась лаем соседская такса, а со стороны мусорных баков доносился глухой стук — это дворник дядя Коля утрамбовывал содержимое контейнеров.

Я сняла турку с огня как раз в тот момент, когда пенка начала угрожающе подниматься. И налила густую, почти чёрную жидкость в свою любимую кружку — белую, с отколотым краем у ручки. Этот скол был памятью о том дне, когда я впервые переехала в эту квартиру после разрыва с Антоном.

Антон…

Стоило только подумать о нём, как уютное тепло кофе сразу показалось горьким. Я не виделась с ним уже неделю, но его присутствие фантомно ощущалось повсюду. Даже вдруг показалось, что я чувствую запах его геля для бритья «с ароматом морского бриза», который я терпеть не могла за химическую отдушку. А вчера я еще нашла в вещах ключи от его квартиры. Судя по всему случайно прихватила когда паковала свои вещи.

Я сделала глоток и поморщилась. Кофе был слишком горячим и слишком крепким — таким же, как и мое настроение. Я подошла к окну, отодвинула тюль и выглянула во двор. На моей любимой скамейке под старым тополем кто-то сидел. Фигура в тёмном пальто казалась чужеродной в этом дворе, где все друг друга знали. Новенький? Или просто случайный прохожий?

Взглянув на часы поняла, что надо бы поспешить, так как я планировала перед работой вернуть найденные ключи Антону.

Допив кофе, быстро оделась: джинсы с высокой талией, растянутый свитер крупной вязки и старые кроссовки. Волосы собрала в небрежный пучок на макушке — «художественный беспорядок», как называла это её подруга Лерка. Перед выходом я сунула руку в карман пальто, что бы проверить, не забыла ли я телефон и наткнулась на холодный металл.

Ключи Антона.

Сжала их в кулаке так сильно, что зубцы больно впились в ладонь. Я не звонила ему и не устраивала истерик по телефону после того как мы расстались и сейчас не планировала этим заниматься. Несмотря на то, что все еще внутри болело. Просто верну ключи.

Вышла из подъезда. Двор встретил меня сыростью и запахом прелых листьев. Незнакомец на скамейке поднял голову от книги и посмотрел на меня поверх очков. Я лишь коротко кивнула ему — скупая вежливость жителей мегаполиса — и быстрым шагом направилась к арке, ведущей на улицу.

Квартира Антона находилась недалеко, всего в двух остановках на автобусе. Это была его берлога: съёмная однушка с ремонтом «под сдачу» — ламинат цвета «вырви глаз» и обои в мелкий цветочек. Я ненавидела это место всей душой. Именно там я застала его с коллегой из отдела маркетинга.

Дверь открылась после первого же звонка.

— Анька? — Антон выглядел удивлённым и немного помятым со сна. На нём были только домашние штаны, а волосы торчали в разные стороны. Он попытался улыбнуться своей фирменной улыбкой «я ни в чём не виноват». — Ты чего без звонка? Я рад, конечно, но не ждал…

— Я пришла вернуть тебе ключи. Нашла в вещах вчера, — мой голос прозвучал на удивление спокойно и холодно, хотя внутри все крошилось. Я протянула руку с ключами. Антон вздохнул, отступая вглубь коридора.

— Зайди хотя бы, не стой на пороге.

— Нет нужды.

Но он уже схватил её за запястье — не грубо, но настойчиво.

— Ань, ну хватит дуться. Это была просто ошибка. Один раз.

Я вырвала руку так резко, что ключи со звоном упали на коврик у двери.

— Ошибка? Ты притащил её сюда! Сюда! В кровать, где мы спали вместе! Ты называешь это ошибкой?

Внутри тут же поднялась волна гнева, смешанного с обидой и унижением. И я ненавидела себя за то, что всё ещё чувствую к нему что-то кроме презрения.

— Я ухожу, — сказала твёрдо.

Но Антон преградил мне путь к выходу.

Он сделал шаг к ней, пытаясь обнять. От него пахло вчерашним пивом и дешёвым дезодорантом.

— Отойди от меня! — выкрикнула громко, что сама испугалась звука своего голоса.

В этот момент дверь соседней квартиры приоткрылась, и в проёме показалась любопытная голова соседки тёти Тони.

— Что за шум? Антон ты опять баб водишь? Устроишь притон - полицию натравлю,— проскрипела она прокуренным голосом.

Антон отшатнулся.

А я молча развернулась и вышла из квартиры, громко хлопнув дверью напоследок.

На улице воздух показался ей чище. Я шла по тротуару, сжимая руки в карманах так сильно, что побелели костяшки пальцев. Автобусная остановка была пуста. Начинался дождь.

«Ненавижу», — билось в голове в такт шагам. Ненавижу его за слабость, себя за глупость и этот дурацкий город за то, что он такой маленький и здесь всё время натыкаешься на призраков прошлого.

Автобуса не было минут десять. Я успела промокнуть до нитки и замёрзнуть так сильно, что зуб на зуб не попадал. Когда наконец подъехал старенький «ЛиАЗ», я забралась в тёплый салон с чувством спасшегося от катастрофы. А ведь впереди еще был рабочий день…

Глава 2

После работы домой идти не хотелось категорически. Там была тишина, которая сейчас давила бы сильнее любого крика. Там была кружка с отколотым краем и воспоминания о том, как они раньше с Антоном вместе пили кофе по утрам.

Решение пришло спонтанно. Я вышла на две остановки раньше своей и зашла в кофейню «Зерно и Буква». Это было довольно удобное место: кирпичные стены, запах свежей выпечки. Я заказала капучино без сахара и кусочек персикового чизкейка и села за самый дальний столик у окна. Достала телефон: пять пропущенных от Лерки и одно сообщение:

«Ты где? У меня есть новости!»

Лера была моей единственной близкой подругой.

Я тут же набрала ответ: «В кофейне «Зерно». Приезжай».

Лерка появилась через пятнадцать минут — шумная, яркая, в леопардовом пальто и с алой помадой на губах. Она плюхнулась на стул напротив и тут же схватила меню.

— Я умираю с голоду! У них есть чизкейк? Я у той девушки видела чизкейк! – кивнула она в сторону первых столиков у входа и схватила меню со стола.

Я молча подвинула ей свой нетронутый десерт со словами:

— Ешь, мой тоже. Я не хочу.

Лерка перестала улыбаться и внимательно посмотрела на меня поверх меню.

— Так-так. Судя по твоему лицу «я сейчас кого-то убью», только не говори, что ты встречалась с Антоном.

И я рассказала всё без утайки: про ключи, про сцену у двери и его тупую попытку оправдаться.

Лерка слушала молча, методично уничтожая мой чизкейк ложкой. Когда я закончила свой рассказ словами «Я больше никогда не хочу его видеть», подруга отставила пустую тарелку и сказала:

— Ну, наконец-то!

— Что значит «наконец-то»?

— То, и значит! Я три года ждала этого твоего прозрения! Он же мямля! Слизняк! Как ты вообще могла выбрать такого?

Я тяжело вздохнула:

— Он был другим вначале...

Лерка фыркнула:

— Он был таким же! Просто ты смотрела на него через розовые очки своей влюблённости! Тебе нужен кто-то... другой. Кто-то настоящий. Кто-то... — она задумалась на секунду, подбирая слово из лексикона женских журналов о психологии отношений: — ...кто будет видеть тебя настоящую!

Мы просидели в кофейне ещё час. Лерка рассказывала о своём новом проекте на работе (она была дизайнером интерьеров), и о симпатичном заказчике, который явно был к ней неравнодушен – это и была та самая новость, а я думала о своем, слушая вполуха ее болтовню, глядя на дождь за окном.

Домой я вернулась уже поздним вечером.

Во дворе было темно. Горел одинокий фонарь у подъезда, выхватывая из темноты мокрый асфальт, скамейку под тополем и того незнакомца, что с утра, сидя на ней, читал книгу. Теперь он стоял у скамейки и что-то искал в сумке.

Я остановилась у подъезда, доставая ключи и чип от домофона.

Незнакомец повернул голову. В свете фонаря его лицо показалось ей моложе и симпатичнее, чем утром.

— Добрый вечер? — произнёс он с вопросительной интонацией.

Я кивнула:

— Добрый... если его можно так назвать.

Он усмехнулся уголком губ:

— Судя по тону — день был паршивым?

Я посмотрела на него внимательнее. Обычное лицо: прямой нос, внимательные серые глаза, лёгкая щетина. Ничего особенного. Но почему-то захотелось ответить честно:

— Хуже некуда.

Он помолчал секунду, потом сказал:

— У меня тоже день не задался. Хозяйка квартиры подняла аренду без предупреждения прямо перед отопительным сезоном. Плохие новости, заставшие меня врасплох.

Я невольно улыбнулась:

— Это действительно паршиво... Значит, мы с вами приятели по несчастью, — произнесла я, и мы вдруг замолчали, смотря на друг друга. Капли дождя все сильнее били по листьям тополя. Но домой идти не хотелось, я вдруг ощутила странное спокойствие рядом с этим незнакомцем. Хотя обычно боялась чужих мужчин. Просто ему не нужно было ничего объяснять или притворяться счастливой.

В окне второго этажа вдруг зажёгся свет — это тётя Зина, включила телевизор для вечерних новостей. Окно было приоткрыто, и до них донёсся звук заставки программы «Время».

— Меня зовут Илья... если что. Я ваш новый сосед сверху вроде бы? Переехал недавно.

Я протянула руку для рукопожатия:

— Аня... я библиотекарь, снизу... то есть... ну вы поняли... я на третьем этаже живу.

Его рука была тёплой и сухой.

— Очень приятно познакомиться с местным библиотекарем... – он тихо рассмеялся.

И я вдруг посмотрела на него уже совсем другим взглядом — без настороженности.

Дождь усилился, превращаясь из мороси в настоящий ливень. И мы встали под широкий козырек у двери подъезда.

- А баб Зина всегда так громко смотрит новости?

- Да. Советую привыкнуть, потому что, как бы ты ни возмущался, тише она не сделает.

- Ясно.

- Но если ты ей понравишься, она может пригласить тебя на чай с пирогом и периодически подкармливать пирожками и сосисками в тесте.

- Та-ак, а есть еще какие-то местные советы по выживанию? Я бы хотел знать все, — произнес Илья, улыбаясь, и мы рассмеялись. — Кажется, становится довольно прохладно и пора бежать домой...

— Да... кажется, пора...

Илья открыл дверь подъезда и пропустил ее вперед. Перед дверью моей квартиры мы остановились.

— Спокойной ночи... Аня-библиотекарь

Я улыбнулась

— И вам спокойной ночи... Илья.

Почему-то это случайное знакомство прогнало тяжесть сегодняшнего дня и мое плохое настроение, даже улыбка появилась на губах.