Пролог

Есть вещи, которые не объяснишь.

Почему в апреле вдруг так легко дышится. Почему одни лица запоминаешь навсегда, а другие забываешь, даже не успев отвернуться. Почему от одного голоса внутри что-то переворачивается, а от другого — застывает.

Я не знала ответов ни в двенадцать. Ни в пятнадцать. Ни даже потом, когда уже научилась не задавать вопросов.

Я просто однажды увидела.

Школа. Шестой класс. Компания парней в баскетбольных майках. И одного среди них — чуть в стороне, но почему-то самого заметного.

Он не смотрел на меня. Он вообще не знал, что я существую. А я уже начала исчезать — в его кудрях, в его улыбке, в том, как он держал мяч, будто это было самое важное дело в его жизни.

Потом будут годы.

Годы, в которых мы разбегались и сходились. Годы, когда я пряталась от него за своей «правильностью», а он — за своей грубостью. Годы, которые научили меня одному: судьба не стучится в дверь. Она просто стоит на пороге и ждёт, когда ты наконец решишься открыть.

Я открывала несколько раз.

И каждый раз закрывала снова.

Не потому что не любила. А потому что боялась, что моя любовь — не та, что ему нужна. Что я сломаю его. Что он заслуживает кого-то более смелого, более тёплого, более живого.

Но он возвращался.

Эта история не о том, как мы были счастливы. И не о том, как страдали. Она о том, что происходит между этими двумя состояниями. О дыхании. О шаге вперёд и двух назад. О тихом «я здесь», которое говорят не губами, а всем телом.

Она о нём. Обо мне. О городе на двадцать тысяч человек, где все друг друга знают, но никто не знает по-настоящему.

Просто читайте.

Я не обещаю хэппи-энда. Я обещаю только правду.

Ту, которую я никому не рассказывала. До сегодня.

Глава 1

Эй, кудрявый!

Вы когда-нибудь испытывали это невероятное чувство? Ощущение полного внутреннего спокойствия, по телу — лёгкие мурашки из-за мыслей о нём, и вот вы уже оказываетесь совсем в ином месте. Где вам абсолютно ничего не нужно, кроме его невероятных голубых глаз и улыбки. Я думаю, многим это знакомо. Тем, кому ещё нет, доведётся узнать со временем. Впрочем, у всего есть своё время, и в этом я убеждена.

Эта история началась в шестом классе. Тогда мне было двенадцать, кажется. Нашу школу закрыли на ремонт, и нас временно распределили по другим учебным заведениям. Училась я в средней школе номер один. Школа у нас была довольно обычная, небольшая и уже нуждалась в ремонте. Конечно, сколько себя помню, там были проблемы с отоплением, с годами слезала краска со стен и продували окна. Работы в городе проводились довольно часто: то строили новый парк, то пытались сделать велодорожки. В общем, облагораживали, как могли. Город Л — довольно маленький город, расположенный на правом берегу реки Волги. Население у нас всего лишь двадцать тысяч человек. Типичный город, в котором одна центральная улица, пара парков и из развлечений только дискотеки по субботам в местном ДК. В городе все друг друга знают, и слухи разлетаются моментально. Несмотря на это, здесь всегда уютно, спокойно, и я чувствую себя как дома. В этом городе до сих пор живут мои друзья, семья, бывшие одноклассники, девочки с танцев и моя первая невероятная любовь…

Итак, вернёмся к истории. Наш класс отправили учиться в другую школу. Честно говоря, я была совсем не рада этой новости. Я жила достаточно далеко, и ходить в школу через весь город для меня было пыткой. В школе у меня были некоторые проблемы с друзьями и классом, но я не считала это чем-то значительным. Какая в том возрасте серьёзная дружба? Так, детское общение. Дружба для меня всегда была очень сложным понятием, и друзьями я мало кого считаю до сих пор. Но тем не менее я общалась с двумя девочками из класса достаточно близко. Вика и Соня были весёлые, громкие и принимали меня с определённым пониманием, что я другая, но нам это не мешало общаться. Что касается меня, я всегда была очень спокойной, стеснительной и отчасти скучной. Никогда не понимала, что во мне находили девчонки. Они часто общались с парнями из других классов или даже из другой школы. Мне совершенно это было не интересно. Я была занята учёбой и училась всегда хорошо. Какое-то время моя фотография даже была на доске почёта. Я в целом была, как меня называли, «правильная». Я не имела вредных привычек, занималась танцами, хорошо училась, много читала и редко выходила гулять. Мои сверстники в то время вовсю зависали в больших и шумных компаниях или прогуливали школу. Мне это всё не нравилось. И не потому что я такая святыня, нет. Я всегда имела собственное мнение, своё видение ситуации и никогда не шла на поводу у одноклассников. Самое моё положительное качество по словам моих знакомых — это моя чрезмерная доброта. Я и вправду старалась всем помочь и всех жалела. Возможно, это меня и губило, ведь зачастую я помогала другим в ущерб себе. Как он всегда говорил: «Ну а что поделаешь?» Кто он, спросите вы? Рекомендую читать дальше.

Весенний тёплый день. Я со своими «подружками-одноклассницами» гуляю по коридорам школы. Весной нам разрешали выходить на улицу, так как было уже тепло. В первую очередь мы всегда бежали на турники. В тот день я была одета в персиковый спортивный костюм и новые розовые кроссовки, которые мы с мамой купили в выходные. Настроение было очень хорошее, то ли от новых вещей, то ли от погоды. Мы вышли во двор школы, где собирались самые прикольные компании, и мы могли стоять так всю перемену и смотреть на ребят из другой школы. Кто-то играл в футбол или лазил на турниках, другие убегали за ворота в гаражи, а остальные просто дышали свежим воздухом и общались о своём. Вика рассказывала нам историю про своего нового парня, а мы с Соней улыбались и с интересом слушали. На самом деле уже в шестом классе Вика имела «серьёзные», как она считала, отношения. Я всегда с этого смеялась, но продолжала внимательно слушать подругу и не подавала виду, что для меня это всё ерунда. Перемена подходила к концу, а мы стояли и продолжали обсуждать Викины страсти. В какой-то момент мой взгляд упал на парня из другой школы, который проходил мимо. Он был не сильно высокого роста, кудрявый, темноволосый. На нём были широкие чёрные спортивные штаны и серая футболка. Парня я видела впервые. Он вёл за руку совсем маленького мальчика и улыбался, глядя на него.

— Кто это? — спросила я у девчонок.

— Где? — оглянулась Вика.

— Ну вон тот кудрявый, — попыталась объяснить я девочкам, качнув головой в его сторону.

— А, да это Марк Ларин из другой школы. В шестом «А» вроде бы учится. Безумно красивый, конечно, но говорят, он грубиян, — ответила Соня.

Впрочем, она знала всех симпатичных парней школы — и другой, и нашей. И перед каждым таким словно теряла дар речи.

— А что, Энни, понравился? — с улыбкой спросила Вика.

— Даже в мыслях не было, — с некоторой злостью ответила я, потому что Вика знала, что я холодна ко всем мальчикам и никакой кудрявый парень не сможет завладеть моим вниманием.

В школе я никого не замечала, ходила себе с подругами и не думала ни о каких парнях. Мне правда было не до этого, да и я считала это детской глупостью — заводить какие-то отношения в двенадцать лет.

— А с кем он идёт? — спросила я.

— С Витей, это его младший брат. Их бабушка работает в школе. Марк после учёбы забирает Витю из садика, и они гуляют здесь, ждут бабушку с работы.

Иногда я удивлялась, откуда Соня могла запомнить столько разной информации про других людей, а параграф по истории рассказать даже на тройку ей никогда не удавалось.

Марк прошёл мимо нас и смотрел только на своего брата. Его кудрявые тёмные волосы блестели на солнце, а улыбка была живая, такая, что, казалось, в ней можно было прочитать его тёплое и с некоторой заботой отношение к маленькому Вите. В тот момент совершенно не создавалось ощущения, что он грубый, как про него говорила Соня. Он аккуратно держал маленькую руку брата и следил за каждым его движением.

Может быть, Соня ошиблась? Он ведь совсем не похож на грубияна. Эта мысль пронеслась в моей голове с бешеной скоростью и также быстро исчезла после школьного звонка на урок.

Шли привычные школьные будни. Близился конец апреля. Я также усердно старалась учиться, чтобы хорошо закончить шестой класс. Учебные дни тянулись очень долго и нудно, а потом ещё нужно было бежать на тренировку по танцам, и сил ни на что больше не оставалось. Помимо танцев и школы у меня был репетитор по английскому языку. Не потому что я его не знала или не понимала. Наоборот, английский мне всегда очень нравился, и, наверное, это был мой самый любимый предмет в школе. А нет, ещё я любила уроки физкультуры. Это всегда было просто, думать особо было не нужно, а физические упражнения благодаря танцам мне давались с лёгкостью. На одном таком уроке у нас была совмещёнка с шестым «А» из другой школы. Нам часто делали совместные уроки, потому что места критически не хватало, и такие занятия были лучшим вариантом. Мы сидели с девчонками на лавочке, ждали учителя и остальных одноклассников из раздевалок. Мы всегда заходили первыми в спортзал, чтобы ещё немного поболтать друг с другом. В такие моменты девочки всегда обсуждали парней, а я снова смеялась, слушала и пыталась дать советы, которые особо никому не были нужны. У них было собственное на всё мнение и тем более на то, что касалось «отношений». Они говорили, что я в этом ничего не понимаю, ведь я с мальчиком никогда даже рядом не стояла, не считая одноклассников. Парни в нашем классе были с определёнными странностями, и мы особо не контактировали, за исключением их издевок. Издевались они по-разному: могли забрать пеналы у девочек, чтобы подразнить. Часто кидали наши вещи друг другу, считая это чем-то весёлым, пока девочки чуть ли не со слезами пытались забрать у них свои рюкзаки или учебники. Мне всегда было неприятно их поведение. Ну а кому будет приятно, когда твои вещи летают по кабинету? На одноклассников я не жаловалась учителю или маме, впрочем, я так никогда не делала, считала это признаком слабости. И даже в двенадцать лет я говорила, что со всем могу справиться сама.

Начался урок, и все стали собираться в большом спортзале. Наш класс построился и уже был готов начать круговую тренировку. В зал вошёл класс другой школы. Первыми были четыре симпатичных мальчика, одетые в широкие шорты и майки. Они очень ленивой походкой шли к баскетбольному кольцу. Двое из ребят кинули на нас недоброжелательный взгляд, как будто пытаясь дать понять, что это их школа, а нас здесь вообще никто не рад видеть, затем они отвернулись и продолжили идти прямо. За ними в зал стали заходить остальные. Мы уже слушали объяснение учителя по поводу того, как будет проходить сегодняшний урок. Все девочки, не отрывая взгляд ни на секунду, смотрели на парней и шёпотом обсуждали их. Вика и Соня были не исключением, они уже присмотрели себе ребят из самой классной четвёрки у баскетбольного кольца. И только я с интересом слушала Сергея Степановича. Пока весь мой класс продолжал глазеть на другую сторону зала, меня отправили в тренерскую за баскетбольными майками. Сегодня два класса, а это значит, что мы можем поиграть в баскетбол. Для учителя это была просто игра, а для нас — целое соревнование за честь класса и за честь всей школы. Нам точно не хотелось проиграть этим смазливым и самовлюблённым парням. Я зашла в тренерскую, нашла коробку с майками и стала направляться в сторону зала. Но меня остановил Марк. Да, тот самый кудрявый парень у школы.

— Стой, ты взяла не ту коробку, это майки одиннадцатиклассников, — сказал Марк, смотря на меня и глупо улыбаясь.

— Ой, я даже не посмотрела.

Он был одет в такую же майку и шорты, как у тех четверых парней. Его тёмные волосы снова блестели, только уже при комнатном освещении. Глаза у него были небесно-голубого оттенка. Я стояла в недоумении. Рассмотреть его получше или идти за другой коробкой маек?

— Давай возьмём другие, — перебил мои мысли Марк.

— П-п-пошли, — дрожащим голосом сказала я, и мы направились в тренерскую.

Он быстро нашел нужную коробку, пока я разглядывала парня.

— Ну вот, это те, идём.

Мы вышли из кабинета и пошли прямо по коридору в зал. Шли молча и достаточно медленно. Я и слова не могла произнести при его милой ухмылке, хотя на меня это было совсем не похоже. Спустя пару минут Марк всё-таки спросил:

— Как звать-то тебя?

— Энни.

— Ты из другой школы? Не видел тебя здесь раньше.

— Да, а тебя, кажется, зовут Марк?

— Откуда ты знаешь? — удивлённо спросил он.

— Да так, свои источники.

— Хах, понял, — очень спокойно и снова со своей пронзительной улыбкой произнёс парень.

— А почему ты опоздал на урок?

— Я был на улице, играли в футбол с ребятами, и мы не услышали звонка. Я отнёс рюкзак в раздевалку, а когда вышел, увидел, что какая-то девочка несёт в спортзал не наши майки. И по всем этим причинам я опоздал на физкультуру уже на двадцать минут.

— Извини.

— Не извиняйся, бывает, — сказал Марк, взглянул на меня и качнул головой.

Я не успела ответить, как наш разговор перебила компания Марка. Они выбежали из зала, чтобы найти меня, пропавшую с майками, ведь все ждали баскетбольного матча. Парни увидели нас вместе, переглянулись и встали молча перед нами.

— Девочка, ты где ходишь? — спросил Егор.

Он был самым борзым из их пятёрки и уже ждал, когда одержит победу над нашим классом, но без маек это было невозможно. Я собиралась с духом, чтобы сформулировать своё оправдание перед парнями, как меня снова перебили.

— Она была со мной! — сказал Марк, опережая все возможные обвинения в мою сторону, которые уже готовы были произнести остальные ребята. Они не стали расспрашивать, где мы были и что делали. Видимо, баскетбольная игра для них была важнее. Они взяли у меня коробку и побежали в зал.

— Спасибо, — с улыбкой сказала я.

— Не за что, а теперь на урок, — спокойным тоном произнёс парень, и мы направились в сторону спортзала.

Класс другой школы выиграл, хотя это было вполне очевидно. Все их парни, а особенно пятёрка Марка, были в хорошей форме, и многие любили играть после уроков в баскетбол. Они знали разные ходы и схемы для победы. Мои одноклассники только и могли сидеть в телефонах все уроки напролёт, не занимались спортом и в целом по жизни ничего не делали. Мы вышли из спортзала и пошли с девочками на следующий урок. Это были самые мучительные и долгие сорок пять минут в моей жизни. В голове стал всплывать образ милой улыбки парня и его красивых глаз. Со мной явно творилось что-то странное. Всю ближайшую неделю я всё также находилась в этих мыслях, но всё равно старалась держать себя в руках и продолжала старательно учиться. Мы с ним ни разу не пересеклись в школе, наверное, из-за разного расписания. Так прошёл где-то месяц. Иногда мы с ним виделись всего пару секунд, здоровались и проходили дальше. В такие моменты я улыбалась и была рада его видеть.

Девочкам я не говорила о своей симпатии, но они явно о чём-то догадывались. Соня и Вика видели, как мы с парнем зашли вместе в спортзал в тот день, и им всё стало понятно. Они не задавали вопросов, ждали, видимо, моего признания.