Комната была три на два. В ней помещались только узкая койка и квадратный стол в самом центре. За стенкой был туалет: унитаз и умывальник. Под потолком висела камера. Ничего лишнего. Ничего личного.

За столом напротив друг друга сидели двое: Даниил и майор Клеменская. Ольга. Это было их третье свидание. Два предыдущих продлились недолго, в общей сложности не дольше часа, и состояли из вопросов-ответов. На многие вопросы майор ответить затруднялась, говорила «не имеет значения» или просто молчала. Сегодня Даниил принёс зеркало.

– Помнишь себя? – спросил он.

Майор была похожа на подростка, невысокая, угловатая, с так и не оформившейся грудью. Но её синие глаза с серыми завихрениями галактик вокруг зрачков завораживали. Даниил искал в них если не тепло, то толику эмоций, но они оставались холодными и пустыми. Она не узнавала ни его, ни себя.

– Майор № 19-07-991, Клеменская Ольга Гавриловна.

– Верно. Но помнишь ли ты себя? Какой чай ты любишь, какой цвет, какие книги?

– Не имеет значения.

– А меня ты помнишь, Оль?

– Ты Даниил, мой командир.

Даниил тяжело вздохнул, зажал переносицу двумя пальцами и сдавленно взвыл. Ему было невыносимо слушать эти механические ответы, этот холодный голос, видеть пустоту в глазах напротив. Взгляд майора не был стеклянным, он был осмысленным, она слушала внимательно, анализировала и старалась быть полезной. Но в этом взгляде не было самосознания. Это была не Ольга.

– Но разве ты меня не узнаёшь? – стоял он на своём.

Майор замешкалась, в её глазах мелькнула растерянность. Она понимала, что сделала что-то неправильно, но не понимала что именно. В её голове не было иной информации, но командир её запрашивал.

– Ты мой командир, – повторила майор уже тише и не так уверенно.

– А что ты обо мне знаешь? Знаешь мою фамилию, моё звание?

– Не имеет значения.

– Чёрт! – вспылил Даниил, грохнув кулаками по столу.

Майор выпрямила спину, чуть отклонилась и медленно убрала руки со стола, оставив только пальцы на самом краешке. Этим она демонстрировала покорность – руки должны оставаться на виду.

– Мы закончили. Прочитай это.

Даниил придвинул к ней книгу, всё это время лежащую рядом с ним. «Жизнь взаймы» Ремарка, любимый роман Ольги. Майор кивнула. Даниил забрал зеркало и вышел.

Он сидел