Три дня чтения в подарок
Зарегистрируйтесь и читайте бесплатно
  • amanda_winamp
    amanda_winamp
    Оценка:
    319
    И носило меня как осенний листок,
    Я менял города,я менял имена,
    Надышался я пылью заморских дорог,
    Где не пахли цветы, не блестела луна…

    Е.Агранович.
    Это – исповедь человека, который потерял всё. Одна ночь – история жизни, рассказанная случайному встречному, одна ночь, в которой он боялся остаться один. Можно сказать, история одной любви, одной жизни. Длиной в одну лиссабоновскую ночь. Это – Ремарк. Это его тоска, это его потерянность в мире, где мы, по сути, всего лишь мушки:

    и потом уже рассмотрел, что это был
    кусок янтаря, в котором находилась красивая мушка; она попала туда тысячи
    лет назад и превратилась в камень. Я взял ее себе и сохранил - крошечную
    мушку, застывшую в мгновение смертельной борьбы в клетке из золотых слез,
    которая сохранила ее, в то время как другие, ей подобные, были съедены,
    замерзли и исчезли без следа.

    Ремарк верен себе. Наверно, покажется, что все его истории повторяются, но на самом деле это не так. Каждая книга – это отдельная история в том времени, которое бесконечно мучило автора, которое заставило ужаснуться весь мир, забыть самого себя, но не побороло желание жить. Жить, когда знаешь, что жить невозможно, жить, когда знаешь, что умрёшь, но стараешься обмануть себя, и наслаждаешься последними днями. И Ремарк ещё не раз расскажет об этой жизни, потому что ему есть что сказать, потому что у каждого потерянного человека с чужим именем – своя история. Без имени, и, в общем, без судьбы.

    Всего лишь одна ночь, а столько пронеслось, но то, что было сказано в эту ночь, уже никогда не оставит, как не оставит сам автор, всё больше захватывая своими печальными образами, воспоминаниями, размышлениями над судьбами минувшего столетия.

    Читать полностью
  • SePoNa
    SePoNa
    Оценка:
    316

    "Это — «Ночь в Лиссабоне». Ночь, когда человек, потерявший последнее, что осталось от его в осколки разбитой войной жизни, отчаянно исповедуется перед случайным встречным.
    Ночь, когда за бутылками и бутылками дешевого вина раскрывается кровоточащая душа — и рассказывается, рассказывается рвущая душу история о любви и жестокости, странной верности и странной отваге..."

    "Это было. Разве этого не достаточно?..."

    И на этом все.................
    А я теперь помолчу. Совсем немного или чуточку дольше. Столько, сколько потребуется для того, чтобы рассказать или выслушать, пережить или только представить эту боль души и сердца.
    Ах, господин Ремарк, я не писатель, и не виртуоз пера. Нет в моем лексиконе слов волшебных, слов правдивых, слов, способных описать. И где мне, такому вот не писателю, взять эти слова?! Как же мне, не зная их, описать и выразить то, что кричит внутри?! Как быть с тем, что ты немеешь вдруг и одновременно наружу рвется крик, а ты душишь в себе слова одно за одним, не в силах решить, какие выпустить на волю, какие из них смогут выразить, какие не покажутся дешевым пафосом, а скажут все как есть?
    И что делать с тем, что ты услышал? Как-будто все это рассказывали одному тебе. Постараться забыть, чтобы на душе было безмятежнее? Или сохранить в себе, чтобы помнить? И почему охватывает чувство такой безысходности, как-будто ты мог, но не решился что-то исправить? И по ком ты плачешь сейчас - по ушедшим и невинно обиженным или по собственной жизни?
    Ах, как же быстро иногда летят ко всем чертям все представления о правильном и не правильном, о добре и зле. В моменты, когда человек поставлен в условия нечеловеческие, о чем каждый думает в первую очередь?

    "...И никогда не будет иного ответа, только тот, что вы даете себе сами."

    Книга, как удар, после которого кажется - уже не встать. И, вместе с тем, как рука помощи, как напоминание о том, что вставать нужно... пока есть хоть какие-то силы и крохи надежды, нужно.

    Читать полностью
  • Tayafenix
    Tayafenix
    Оценка:
    275

    Ремарк до сих пор значится в моих любимых писателях несмотря на то, что с 2012-го года я ничего у него не читала и еще года два не добралась бы до других его произведений, если бы не подарок raima и не книжный флэшмоб 2015 года. Моя любовь к Ремарку получила наконец-то новую подпитку.

    Ремарк всегда одинаков. Это и хорошо, и плохо. С одной стороны, его книги легко узнать среди множества других. С другой - без значительного перерыва в чтении, с Ремарком просто невозможно знакомиться, потому что потеряется ощущение новизны, а значит и притупится эмоциональная сила романа. Может быть, повлиял большой промежуток между его книгами, но "Ночь в Лиссабоне" показалась мне одним из самых сильных его произведений, если не сильнейшим.

    Ремарк в каждой своей книге в первую очередь писал про себя, свою любовь, свои потери и свое поколение, но в "Ночи" это особенно заметно. Как и главный герой, автор родился в Оснабрюке и испытал на себе долю эмигранта, жил в Америке, куда и стремится наш герой. Но одни голые факты биографии ничего не скажут. Главное в том, что автор так или иначе прочувствовал, пережил то же, что и его герой и именно поэтому в этой книге ощущается наибольший надрыв, сила слов, как будто режут по живому. Оба героя - и говорящий, и слушающий - это все Ремарк, один - эхо другого. В их перекликании - вся боль, выпавшая на долю поколения людей, вынужденных стать космополитами потому, что их государство преследует их, как животных.

    Возможно, спойлер. И как всегда у Ремарка, в повествовании должна быть Женщина и смертельная болезнь. Почему? Интересно, какого мнения по этому поводу придерживаются литературоведы. Почему если любовь, то у него она всегда такая безнадежная, короткая? Почему его женщины так быстро и так ярко сгорают? Возможно, он считал, что его век не предназначен для женщин, поэтому он и убивает их, но это только предположение. Конец спойлера

    Жаль только, что Лиссабона в романе почти что нет, несмотря на название. Город призрачный и почти не существующий. Они могли бы быть в любом другом городе, если бы корабли отправлялись оттуда в благословенную для эмигрантов страну. Логика произведения вполне оправдывает безразличное отношение к португальскому городу и все равно жаль, что он почти не показан.

    Мне кажется, прочитав это произведение Ремарка, гораздо лучше начинаешь понимать людей и настроения того времени, той безумной и страшной эпохи. На уроках истории нам рассказывают только про передвижения войск и подписанные договоры, но это же еще не все. Главное - Человек и то, как он выживает в подобных условиях, что он чувствует и чем живет, а живет он воспоминаниями и своей любовью.

    Читать полностью
  • Merlin94
    Merlin94
    Оценка:
    259

    Очарован. Обескуражен. Опустошён.

    За окном сгущаются тени, грозовые тучи. Остывает недопитый кофе. Ремарк бесподобен.
    "Ночь в Лиссабоне" я пережил в молчаливом обществе недорогого красного вина (которое подходит к этому роману просто идеально), крепко свареного кофе и бутербродов. Поистине, страшнее ночи мне не доводилось видеть. Чувствовать.

    Читать начал вечером в воскресение. Засиделся до глубокой ночи, забыв про грядущие проблемы понедельника. Естественно, проспал университет. Вышел под восьмичасовой утренний дождь, прошёлся по безлюдному парку в небольшом тумане. Купил вина. Вернулся домой. Учёба подождёт до завтра.

    Закончил читать ближе к вечеру. закрыв книгу, сидел, не двигаясь минут сорок. Роман тронул меня до глубины души, буквально перепахав последнюю. Знаю, что пишу банально-избитыми клише, но трудно подобрать слова, точно выражающие моё впечатление.

    Атмосфера напряжённо-уютного кабачка, с витающими внутри парами алкоголя, запахом раков и выпечки, сгущающиеся сумерки за окном над Тахо. Ожидание долгой, грустной и тягучей ночи в последнем оплоте человека... Будучи невидимым свидетелем разговора двух мужчин, один из которых передаёт Надежду другому, я не мог оторваться от рассказа Шварца. Была в романе строчка, относящаяся к нему, будто он святой. Да. На мой взгляд, путь Шварца - путь святого. Необычайная смелость, позволившая человеку сделать невозможное, и в то же время абсурдное - пробраться в фашистскую Германию, на бывшую родину, к любимой женщине. Счастливые мгновения встречи. Побег. Эмиграция. Всепобеждающая Любовь двух душ, звучащая убедительно и печально. Елена, Шварц... Недосказанность, отчуждённость, близость, понимание... Переплетение судеб, заключённое в колючие путы войны. Оттого, быть может, во много раз усилены чувства, что каждый миг вместе с любимым\любимой может оказаться последним.

    С каждой страницей романа сердце моё билось всё быстрее, и было понятно, что все благие попытки Шварца спастись и спасти любимую, сверхчеловеческие попытки, не увенчаются ******** ( за сим скрывается словами непередаваемое). Почему? Виной тому одна лишь болезнь Елены, этой прекрасной женщины? Или, быть может, раковая опухоль Европы в лице Фашизма сыграло немаловажную роль? В романе больше вопросов, на которые ответит каждый сам, дослушав рассказ Шварца, вкусив невероятный коктейль из дешёвого вина, слёз Елены, приправленный особым ароматом надежды лиссабонской ночи. Пройдя через такое, человек уже не есть человек в полном смысле слова. Елены нет. Шварц перестаёт бояться смерти, от которой столько скрывался. Он, подобно многим, восстаёт против адского зверя, олицетворением коего является нацист-красавчик. Он идёт мстить (?), спасая тех, кого ещё можно уберечь от гибели, как спас он мальчика в украденной машине, и двух человек, отдав им свои паспорта и визы. Он святой, вне всяких сомнений.

    Ужасы фашистской оккупации в романе раскрыты ярко, страшно, вызывающе, на примере нескольких судеб, задушенных рукой зла. Но. Есть место в книге и романтике. И настоящей любви. Любви бесконечной, увековеченной в памяти случайного собеседника Шварца и в душе читателя. А значит, любовь Елены и Шварца всё ещё дышит, колышется в старом замке, где бродят тени в маскарадных костюмах девятнадцатого века, где потрескивают дрова в камине, где платьями задрапированы окна, чтобы снаружи не заметили свет... Любовь колышется там, в Лиссабоне, когда опускается ночь на город, и можно встретить мужчину с женщиной, сидящих у воды, допивающих терпкий коньяк.

    _____________________________
    Сильная книга. После неё хочется выйти в ночь, забрести в тихий уголок на берегу холодной Волги и под дождём допить оставшееся вино. Такое чувство, что я пережил целую жизнь. Нелегко... Именно теперь я понял желание Шварца поделиться своей историей. Я бы хотел поделиться впечатлением от романа со случайным человеком на улице, просто поговорить о том, что жизнь в мире - и что же ещё нужно человеку? Идти под мирным дождём, слушая шелест ветра, не думая об опасности быть застигнутым врасплох бомбардировщиками, "мессершмитами", не думать о том, что электрический свет способен привлечь врага... Мы можем спокойно любить. Спокойно...

    Мне особо запомнилась одна цитата, заставившая на несколько минут задуматься, поразив меня своей искренностью и молчаливым воплем:
    "Одиночество ищет спутников и не спрашивает, кто они. Кто не понимает этого, тот никогда не знал одиночества, а только уединение."
    Восемью словами сказано всё, что нужно. Спасибо, Ремарк.
    _______________________________

    P.S. Я хочу выразить благодарность одному хорошему человеку, читателю, Amid29081992 .
    Достаточно давно, прошлым летом, он посоветовал мне романы Ремарка. Не сразу, но в своё время я последовал совету. Если бы не он, до "Ночи в Лиссабоне", как и до других книг писателя, я добрался ещё бы Бог знает когда.

    Читать полностью
  • blackeyed
    blackeyed
    Оценка:
    68

    Вы можете потушить пожар на своей кухне, но когда огонь пожирает всю деревню, вам придётся убежать. Вы не можете остаться в самом пекле и пытаться дать огню бой - вы сгорите. Поэтому от пламени коричневой чумы - фашизма - герои романа вынуждены бежать в Лиссабон. Посмотрите на карту: Лиссабон - самый край Европы. Дальше по суше бежать уже некуда, только по воде - на корабле, спасаясь от нацистов, как на Ноевом ковчеге от всемирного потопа. Однако ведь и пожар, и наводнение иногда можно переждать, пережить, никуда не убегая - забравшись поглубже, повыше; скрывшись в надежно защищенном убежище. Елена не случайно хочет остаться сначала в замке, а потом в Лиссабоне - она понимает, что нигде не существует полной безопасности, что и "...в Америке найдётся своя чужбина...", что вечно убегать нельзя.

    Тема побега, стремление убежать от чего-то - это не просто сюжетный каркас, это глубоко философский вопрос.

    И знаешь, эмигрантов гораздо больше, чем думают. К их числу принадлежат иногда даже те, кто никогда не покидал своего угла.

    Бегство от проблем, прятки с судьбой это повседневные вещи - сколько раз мы избегали того, чего не хотели делать; людей, которых не хотели видеть; эмоций, которых не хотели испытывать. У нас зачастую происходит эмиграция в пределах собственной души: наше "я" бежит в страхе от угрозы, прячась на самом краешке, в "Лиссабоне души". Другое проявление: мы в перманентном недовольстве суетимся и ищем повсюду лучшей жизни, не замечая, что счастье уже под рукой. Чрезвычайно трудно дать универсальный ответ на вопрос, в каких случаях надо остановиться и сразиться с опасностью или же принять жизнь как данность. "Что лучше: прожить меньше, в спокойствии, на свободе, но счастливо; или дольше, в суете, в вечной погоне, но в несчастье?" - на сею головоломку каждый ответит по-своему. Елена, например, знавшая о своей болезни, хотела первого, хотела поселиться в замке, как в персональном раю, но великодушно последовала за желанием мужа уехать.

    - Сколько нам ещё осталось жить? - спросила вдруг Елена.
    - Если мы будем осторожными - год и, может быть, ещё полгода.
    - А если мы будем неосторожными?
    - Только лето.
    - Давай будем неосторожными, - сказала она.

    Тема бегства прямо таки пропитывает всю книгу - даже разбросаны символы: кошка, следящая за канарейкой; облака, словно стая овчарок, гонющиеся за стадом овец и т.д. Читая, начинаешь сам страдать лёгкой формой мании преследования. А ещё после прочтения хочется с кем-то поговорить по душам, рассказать о наболевшем, пооткровенничать. Кстати, вы заметили сходство с романом Альбера Камю "Падение", где тоже была ночная исповедь длиной в книгу?

    Возвращаясь к Елене - она и не могла иначе, ведь она любила Иосифа. Не любя, она бы не позволила себя увезти. Их любовь по-новому раскрылась только после того, как Шварц через 4 года вернулся за Еленой, и они отправились в свой "евротур". Шварц совершил тот поступок, принёс ту жертву, о которой втуне мечтает каждая женщина - поставил на карту свою жизнь ради любимой. Шварц, почти как по индонезийскому обычаю, обрёл новое имя и совершил "самоубийство" прежнего "я" - решил, что хватит как пискарь сидеть в норе, и, наступив на горло собственной песне, поехал в эпицентр того самого пожара, потому что в нём вот-вот должна была сгореть единственная соломинка, за которую он держался в жизни. Эта метаморфоза героя вызывает искреннее уважение. Как вызывает неподдельное восхищение его решение жить, не кончать с собой в конце повествования, потому что по земле ещё ходят такие ублюдки, как красавчик; и ценное время жизни ещё можно потратить на борьбу с ними.

    Любовь Елены и Шварца, конечно, по-ремарковски, местами слащава, но что меня в ней пленит, так это образ двух любящих друг друга людей, сражающихся против всего мира - то, что в английском языке называют фразой "us (you and me) against the world". Это ведь и есть истинная любовь - "государство двоих", как писал Воннегут; а именно, такая любовь, при которой на свете не существует никого и ничего более важного, чем любимый человек. Мне в душу запал эпизод, где они ночуют в холодном грязном угольнике; я был очень растроган.

    Ее лицо было в моих ладонях, как в чаше. Она заснула, а я сидел во тьме и не мог спать.
    Она касалась губами моих пальцев, один раз мне показалось, что чувствую слезы. Я ничего не сказал. Я любил ее. И никогда – даже в минуты обладания – я, наверно, не любил ее с большей силой, чем тогда, в ту мрачную ночь с всхлипываниями, храпом и странным шипящим звуком из-за куч угля, куда уходили мочиться мужчины. Я как-то притих и чувствовал, что все существо мое словно померкло от любви.

    Первый вопрос, который во время своей "исповеди" задаёт Шварц: "Верите ли вы в загробную жизнь?". Почему именно такой вопрос? Потому что, если бы загробная жизнь была (а в неё не верили ни он, ни она), то все злоключения Шварца и Елены были, в каком-то смысле, никчемными и ненужными - зачем было так любить, страдать и рисковать, если всё равно после смерти тебе гаранировано обетованное место, где будет покой. Тогда можно сидеть сложа руки и ждать прихода этого покоя. Но в этом случае ты рискуешь "замёрзнуть, исчезнуть без следа или быть съеденным", а счастливой будет только та "мушка, что ведёт смертельную борьбу в клетке из золотых слёз" - пусть и в клетке, но хотя бы пытаясь из неё выбраться.

    Война грядущая и наступившая это, разумеется, не просто фон - это эпоха, без которой не было бы любовной и приключенческой истории двух наших героев. Лучше всего отношение людей того времени к тогдашним событиям отражает не мнение главных героев, а слова соседа Шварца по купе и женщины у лагерной ограды (не поленитесь, перечитайте эти сцены). Однако, не все речи в книге били точно в цель. К сожалению, встречалось много пафосных и чересчур замудрённых разглагольствований, через которые приходилось продираться, как через толпу эмигрантов у посольства в ожидании визы. Впечатление от сильной книги было слегка смазано именно этими слишком ненатуральными разговорами, которые ещё могут вести интеллигенты с коньяком и сигарой, но не загнанные звери, бегущие от смерти.
    И всё таки 3-я книга Ремарка на моей полке удалась! Потрясающий автор!

    Читано и писано под аккомпанемент Muse - Aftermath, где слова очень сходны с любовной линией сюжета.

    We go against the tide,
    And all we have is each other now.
    It's you and I against the world,
    We are free.

    From this moment, from this moment
    You will never be alone.
    We're bound together
    Now and forever,
    The loneliness has gone.

    Читать полностью
  • Elena_020407
    Elena_020407
    Оценка:
    67

    Как много всего может случиться за одну ночь! Могут пойти прахом надежды. Или могут сбыться самые сумасшедшие мечты. За ночь можно потерять смысл жизни, а можно спастись как от самого себя, так и от преследователей. А ночь в Лиссабоне, где эмигранты ходят как по лезвию ножа, может принести вообще что угодно...

    Ремарк - это удивительный писатель. Ему удается подобрать такие слова, при помощи которых намозолившие глаза события открываются с новой стороны, правильные и честные поступки не выглядят пафосной показухой, а герои вызывают искреннюю жалость, как хорошие близкие друзья.

    "Ночь в Лиссабоне" - это побег из Рейха смертельно больной женщины и ее мужа, который уже пять лет под чужим именем скитается по Европе. Шварц и Елена. Елена и Шварц. Каждый из них - последняя надежда, последняя соломинка, за которую держится партнер. И ночью в Лиссабоне Шварц, потерявший Елену, рассказывает первому встречному эту историю любви и борьбы...

    Эта книга о том же, о чем и остальные книги Ремарка. О немцах, которые всем своим существом не приняли навязанную рейхом войну. И о других немцах, которые могут пытать просто ради удовольствия. О судьбах, искалеченных войной. О потерях, горечи и боли. О силе. О поколении, которое назовут "потерянным" - ведь они так и найдут своего места под солнцем даже после того, как отгремит война...

    При свете солнца в Лиссабоне есть что-то наивно-театральное, пленительное и колдовское. Зато ночью он превращается в смутную сказку о городе, который всеми своими террасами и огнями спускается к морю, словно празднично наряженная женщина, склонившаяся к своему возлюбленному, потонувшему во мраке.


    Читать, читать и еще раз читать. Не пожалейте, пожалуйста, ночи на путешествие в Лиссабон.

    До Апокалипсиса осталось 10/26 книг

    Читать полностью
  • Оценка:
    Всегда любил читать Ремарка. Классный писатель.
  • Оценка:
    Восхитительная история своего времени! Удивительно тонко передана атмосфера военных лет, глазами эмигрантов.
  • Оценка:
    Каждая книга Ремарка это волнующая и цепляющая за душу и сердце история жизни..!
  • Оценка:
    Восхитительная история о настоящей любви!