Посвящается Пенни, Люси и Саре

Ужели сновиденья к нам придут,

Когда мы этот бренный мир покинем?

Уильям Шекспир. Гамлет (пер. Д. Смирнова-Садовского)

Andrew Doig

THIS MORTAL COIL

A History of Death

Перевод опубликован с согласия Hardman and Swainson и The Van Lear Agency LLC

© Andrew Doig, 2021

© Andrew Doig, data

© Philip Beresford, graphs

© Льоренте К.Р., перевод на русский язык, 2022

© Издание на русском языке. ООО «Издательская Группа «Азбука-Аттикус», 2022

КоЛибри^®

Ожидаете, что книга на такую непростую тему будет жутковатой и мрачной? Ничего подобного. Автор рассказывает вдохновляющую историю человеческой изобретательности.

Economist

Убедительная история, состоящая из пяти действий, на манер шекспировской трагедии. В книге рассматриваются уязвимости и пороки человечества – от тифа до табакокурения.

Financial Times

В детальном исследовании множества путей, которыми заканчивается человеческая жизнь, автор начинает свой рассказ с обзора самых ранних систематических записей о смерти и ужасных потерь, нанесенных инфекционными болезнями за всю историю, и заканчивает способами, которыми мы убиваем себя сами, злоупотребляя алкоголем, загрязняя окружающую среду и не соблюдая скоростной режим на дорогах.

Джон Трегонинг, преподаватель факультета медицины, Имперский колледж Лондона

Эндрю Дойг рассматривает сложную историю смерти, обращая на нее беспристрастный и человечный взгляд. Многоплановый анализ того, что значит быть человеком.

Хелен Карр, автор документальных исторических передач для BBC4, BBC2, SkyArts, Discovery, CNN и HistoryHit, а также колонки BBC History Magazine

История о причинах наступления смерти тесно переплетена с историей науки и техники, с экономикой, здравоохранением, социологией и поведением человека – другими словами, практически со всем.

Дэниел М. Дэвис, профессор иммунологии Манчестерского университета, научный руководитель Манчестерского центра исследований воспаления, член Академии медицинских наук Великобритании

Информативная книга, которая читается весьма увлекательно.

Mail on Sunday

Книга на удивление жизнеутверждающая. В ней повествуется о смерти, но она полна оптимизма. В каждой главе рассматриваются причины смерти – от цинги до быстрой езды на автомобиле, от желтой лихорадки до алкогольной зависимости.

Times

Написано увлекательно и объективно. Это серия блестяще рассказанных историй об экспериментах и изобретениях, для которой характерны четкие объяснения, внимание к деталям и привлекательный стиль. Очевидное достоинство книги заключается в том, что, будучи историей смерти, это также замечательная история жизни.

Scotsman

Вместо того чтобы быть удручающим чтением, книга на самом деле представляет панораму прошлого и настоящего медицины. В ней речь идет об эпидемиях и голоде, условиях жизни людей и перспективах грядущих перемен. Интригующее и подробное обсуждение смерти и ее причин служит основой для рассмотрения того, как мы могли бы бороться со смертностью в будущем.

Big Issue

Чрезвычайно интересная и мастерски написанная история изменения основных причин смерти на протяжении веков.

Waterstones

Некоторые из замечательных изобретений человечества, включая вакцины, медицинскую статистику и секвенирование ДНК, стали возможны в результате стремления человечества победить смерть… Трудно представить книгу с более актуальным пониманием того, как человечество терпит неудачи и добивается успехов при преодолении жизненных угроз.

City AM

Введение
Четыре всадника Апокалипсиса Сиены

Умерло так много народа, что все верили, что настал конец света^[1].

Аньоло ди Тура иль Грассо. Чума в Сиене: Итальянская хроника, 1348

В течение шести веков после того, как франки, готы, саксы и другие захватчики разрушили Западную Римскую империю, они образовали отдельные нации и создали страны, известные сегодня как Франция, Англия, Испания и Германия. Здесь, с 1000 по 1300 год, климат стал теплее, леса уступили место пашням, были основаны города и развито сельское хозяйство. Такие изобретения, как бумага, компас, ветряные мельницы, порох и очки для чтения, а также усовершенствованные корабли и механические часы способствовали экономическому росту и торговле. Растущее благосостояние позволяло основывать новые университеты, строить великолепные готические соборы, создавать литературу и музыку. Угроза голода никуда не делась, но структура средневекового общества с его разделением на тех, кто молится, тех, кто сражается, и тех, кто работает, оставалась прочной. Все это стабильно существовало и развивалось до пришествия страшной Черной смерти, катастрофы, поразившей Европу в 1340-х годах.

В 1347 году Сиена была одним из богатейших и красивейших городов Центральной Италии, ее процветание было основано на ростовщичестве, торговле шерстью и военной мощи. Приезжие видели впечатляющую резиденцию правительства, Палаццо Публико, и великолепный собор, в котором велись строительные работы, затеянные с целью увеличить его более чем вдвое. К XIII веку Сиена уже могла сравняться со своей главной соперницей Флоренцией, находящейся в тридцати милях к северу, и неуклонно увеличивала размеры своих владений.

Сапожник и сборщик налогов Аньоло ди Тура иль Грассо составил хронику событий в Сиене с 1300 по 1351 год на основе собственных наблюдений, официальных документов и личного опыта. Она представляет собой одно из лучших имеющихся у нас описаний, сделанных непосредственным свидетелем самой смертоносной болезни, когда-либо поражавшей человечество, – чумы.

Чума проникла в Тоскану через порт Пизы в январе 1348 года. Ей потребовалось два месяца, чтобы добраться вверх по течению реки Арно до Флоренции, а затем отправиться на юг в Сиену. Ди Тура так повествует об этом: «Смерти в Сиене начались в мае [1348 года]. Это было жестоко и ужасно… жертвы умирали почти мгновенно. У них появлялись опухоли в подмышках и в паху, и они падали замертво прямо во время разговора. Отцы покидали детей, жены – мужей, брат – брата»^[2].

Огромное количество умерших сделало невозможными обычные христианские похороны. Не удавалось найти никого, чтобы хоронить мертвых. Семьям приходилось оставлять трупы родных в канавах или отвозить их в большие ямы, где их часто хоронили без священников и богослужения. Несчастный Аньоло ди Тура потерял всех своих детей: «И я, Аньоло ди Тура… похоронил своих пятерых детей своими собственными руками^[3]. Были там также трупы, так скудно прикрытые землей, что собаки вытаскивали и обгладывали их тела, растаскивая останки по всему городу. Никто не оплакивал мертвых, потому что все сами ожидали смерти… И не было лекарств и никакой другой защиты».

Аньоло ди Тура подсчитал, что погибло три четверти населения Сиены и ее окрестностей – около 80 000 человек – всего за пять месяцев. Вся общественная жизнь рухнула.

А те, кто выжил, были похожи на обезумевших и почти бесчувственных людей. И многие жилища были покинуты, и все рудники серебра, золота и меди вокруг Сиены были заброшены, как видно, ибо в сельской местности погибло гораздо больше людей, многие земли и деревни были покинуты, и там никого не осталось. Я не буду писать о жестокости, царившей в сельской местности, о волках и диких зверях, которые поедали плохо погребенные трупы. Сиена казалась почти необитаемой, потому что в городе почти никого не осталось. А потом, когда эпидемия утихла, все выжившие предались удовольствиям: монахи, священники, монахини, миряне – мужчины и женщины – все веселились, и никого не волновали траты и проигрыши в азартных играх. И каждый считал себя богачом, ибо он избежал смерти и снова обрел весь мир^[4].

История чумы в Сиене и свидетельство Аньоло ди Туры наглядно показывают, какие разрушения может вызвать чума. Хотя Черная смерть – крайний пример, внезапная смерть от различных инфекционных заболеваний была обычным явлением на протяжении тысячелетий, с тех пор, как мы стали заниматься сельским хозяйством и жить в городах. К счастью, сейчас это случается редко. И хотя такие инфекции, как грипп, пневмония или Covid-19, вызывают закономерное беспокойство, они и близко не сравнятся с холерой, оспой и чумой. Тем не менее события в Сиене раскрывают две другие основные причины смертности, которые мы также в значительной степени преодолели, а именно голод и войны.

В 1346 году в Тоскане случился неурожай, а в следующем году урожай был погублен градом^[5]. Голодные, истощенные люди переезжали из сельской местности в город в поисках еды, работы и милостыни. Условия их жизни способствовали распространению Черной смерти, поскольку болезнь быстро передавалась в перенаселенных и грязных городских районах. Голод ухудшает течение инфекционных болезней и их последствия, так что чума поразила Сиену в момент, когда она была наиболее уязвима после двух лет голода.

Города-государства Италии и их могущественные соседи – Франция, Испания и Османская империя – постоянно конфликтовали друг с другом. Войны были свойственны как всей Италии, так и остальной Европе. В итальянских войнах вместо собственных граждан в качестве солдат обычно использовались наемники, которые участвовали в осадах, кормились мародерством и намеренно уничтожали посевы, домашний скот и здания на вражеской территории, доводя крестьян до нищеты и голода. Военачальники использовали чуму, ожидая, пока болезнь опустошит город, чтобы потом завладеть им.

Сиена вела в основном успешные военные действия в течение сотен лет, расширяя свое государство до побережья вплоть до роковых 1340-х годов. Все это обрушилось в одночасье после прихода чумы. Остановилось все: производство товаров, строительство, сельские работы и даже управление. Когда общественная жизнь возобновилась, число членов городского совета сократилось на треть, так как многие представители городской элиты умерли. Тоскана была полна заброшенных зданий, городов-призраков, заросших полей и вновь поднявшихся лесов^[6]. Олигархия, правившая Сиеной в течение шестидесяти восьми лет, была свергнута в 1355 году, что привело к столетию нестабильного правления и революций^[7]. Оставшиеся без платы наемники бесчинствовали в сельской местности, терроризируя и разграбляя населенные пункты. Воспользовавшись этой ситуацией, соперники Сиены начали вторгаться на ее территорию. Конец закономерно наступил в 1555 году, когда республика сдалась королю Испании Филиппу, который сразу передал Сиену ее непримиримой сопернице Флоренции. Только в XX веке численность населения Сиены вернулась к доэпидемическому уровню, что стало одной из причин, по которой сохранился прекрасный средневековый городской центр. А грандиозный собор так и остался недостроенным.

Чума, голод и война вместе с самой смертью были, таким образом, четырьмя всадниками средневекового апокалипсиса. Сегодня наши основные причины смерти совершенно другие: сердечная недостаточность, рак, инсульт и деменция. Мы ушли из мира, где смерть от болезней или насилия могла поразить любого человека в любом возрасте и где голод мог стать следствием всего одного или двух неурожаев, в мир, где во многих странах большей проблемой становится избыток еды, а не ее недостаток, а смерть до шестидесяти лет вызывает удивление: кто же умирает так рано. Наш стиль жизни изменился так радикально, что это отразилось и на том, как мы умираем. Цель этой книги – показать, как это произошло.

Каковы же основные причины смерти в современном мире? В 2016 году умерло в общей сложности 56 873 804 человека. Некоторые умерли на больничной койке, страдая от рака, на обезболивающих, окруженные близкими людьми. У других были инфекционные заболевания, и их иммунная система не смогла справиться со смертельными микробами. Некоторые прожили всего несколько часов после рождения из-за врожденных пороков развития, наследственных патологий или неудачных родов. Другие погибли в дорожных авариях, или при пожаре, или утонули. Некоторые свели счеты с жизнью с помощью оружия или отравившись. В настоящее время наиболее частой причиной смерти во всем мире можно назвать ишемическую болезнь сердца, более известную как инфаркт. Второй по значимости убийца – инсульт. Далее идут заболевания легких, включая астму, эмфизему и пневмонию. Смертельные виды рака делятся на различные категории, но если сгруппировать их все вместе, то окажется, что от рака умирает почти столько же людей, сколько от сердечно-сосудистых заболеваний.

Нынешняя ситуация, когда люди умирают в основном от неинфекционных заболеваний, таких как рак, совершенно новая. Почему так изменились причины смерти? Наш вид эволюционировал с того времени, когда мы жили небольшими группами в опасном и жестоком мире, где многие погибали в результате несчастных случаев или от рук других людей. Появление земледелия и создание первых государств обеспечили определенную безопасность, но подавляющему большинству пришлось постоянно платить за нее высокую цену в виде плохого питания и тяжелой работы. Кроме того, тесный контакт с животными на протяжении тысячелетий привел к тому, что многие патогенные организмы преодолели видовой барьер, принеся с собой новые болезни, буквально преследующие нас. Высокая плотность населения и плохие санитарные условия поддерживали постоянную циркуляцию болезней, так что основной причиной смерти стали инфекционные заболевания.