Действие романа происходит на крохотном острове у побережья Уэльса с населением в 47 человек накануне второй мировой войны. 18-летняя Манод Ллан слишком рассудительна для своего возраста: она занимается хозяйством, вышивкой и изучает английский по самоучителю. Пример родительской жизни, полной тягот физического труда, лишений, суровых погодных условий, взрастил в ней две мысли: 1) с острова надо бежать; 2) замужество не вариант, образование – вот дорога свободной женщины. Потеряв рано мать, которая, как мы понимаем из контекста, свела счеты с жизнью на фоне послеродовой депрессии, Манод становится матерью для своей младшей сестры. В её мечтах о побеге на большую землю, всегда есть место для особенной девочки Линос.
И вот на берег выносит кита. Жителям острова удается сдвинуть гигантскую тушу в море, но она возвращается обратно. Кит укореняется на берегу, дети пытаются облегчить его муки, а потом и вовсе вовлекают уставшее тело в свои игры. Вслед за китом на забытом Богом острове появляются двое англичан-этнографов, желающих запечатлеть местную культуру и традиции. Для более плотного контакта с местными, говорящими на валийском, себе в переводчики они нанимают Манод, владеющую английским языком. То, как идеализируют остров чужаки, разительно отличается от дел реально обстоящих.
Элизабет О'Коннор мастерски передает колорит Уэльса через народные легенды, обычаи и местные песни, позволяя жителям острова обрести голос и раскрывая особенности быта валлийского народа. В повествовании история главной героини перемежается со строгими исследовательскими заметками, а также с записанными на фонограф преданиями от местных жителей. Жизнь на острове пропитана тяжелым физическим трудом: мужчины занимаются ловлей крабов, омаров, пятнистых акул, сельди, их руки покрыты руки покрыты многочисленными шрамами; женщины – сбором мидий, устриц, связыванием сельди на продажу, скотоводством, рукоделием, домом и детьми. Мне было удивительно узнать, что островитяне не умеют плавать. Море для них – это источник хлеба насущного и смертельная опасность одновременно, но почему же они настолько отдаются во власть стихии? Книга буквально пропитана букетом из запахов соленого моря, сырости, содового хлеба, щедро сдобренного сливочным маслом и рыбьей крови. А еще важное место в культуре занимают суеверия, приметы и легенды, которые на ночь рассказывают детям. Море в легендах - живое, оно способно ревновать и забирать близких, возвращая их лишь в обличьях китов или тюленей.
«Каждый островитянин несет в себе зерно мудрости, сродство с землей. Словно телесная влага выплеснулась и сотворила океан, настолько они привязаны к нему. Морские вдовы, бездетные матери – все носят свое горе в черных одеяниях, в изъеденной солью коже. Океан – их коварный возлюбленный, и все же поклонение океану проявляется в вышивках, в фамильных рыболовных снастях, сапогах и куртках…»
«Шестеро мужчин несли на плечах череп кита. Некоторые пожилые островитянки говорят, будто на Мари Луид мертвые возвращаются на одну ночь. Их приносят лошади – Рианнон на своей серой кобыле. Черепа загадывают загадки, и ты можешь перехитрить смерть, если загадаешь загадку, которую они не смогут отгадать. Я прошептала на ухо китовому черепу, чтобы мужчины с той стороны не могли услышать. Нечто такое, что говорила мне мама. Китовый череп дважды кивнул, потом замотал головой. Все вокруг огласилось радостными возгласами. Вдруг мне явилось мамино лицо, словно отблеск света на воде»
«Как и все дети, мы любопытствовали по поводу нашего рождения. Я спрашивала: «Как мы у тебя появились?» А она отвечала: «Я попросила море, и море дало мне вас. Ночью мне приснилось, я что я подошла к двери, а снаружи оказалось дитя на гребне волны»
Дебютная работа Элизабет О’Коннор не рассказывает нам реальную историю из прошлого, её остров – собирательный образ: остров Бардси, чье население на 2019 год составляло 11 человек, остров Сент-Кильда и Бласкет, эвакуированные в 1930-м и 1950-м годах соответственно из-за убыли населения и суровых зим. Однако наиболее близкое сходство наблюдается с историей Аранских островов, расположенных в заливе Голуэй у западного побережья Ирландии. В 1931 году режиссёр Роберт Дж. Флаэрти приехал туда ради съемок документального фильма «Человек Аранский», однако впоследствии стал известен скорее постановочными кадрами и искажением фактов, стремясь создать привлекательную картинку островной жизни, нежели попытками осветить подлинную реальность.
Опираясь на один восторженный отзыв из книжного блога, за которым пристально слежу, я оформила предзаказ на книгу Элизабет О’Коннор. По началу меня меня обуяла жуткая досада: текст казался обрывистым, да и к выражениям переводчика я придиралась на каждом шагу. А потом произошло что-то волшебное. То ли выровнялось письмо, то ли я вошла в ритмику сюжетных приливов-отливов, то ли раздражение поугасло и захватила история, но книгой я прониклась сильно, и теперь могу отнести ее к 20-ке лучших 2025-го года. Влюбилась в эту мягкую и холодную образность, солёное море, ловлю рыбы, красочные эскизы, праздник Мари Луид, ну и прониклась симпатией к главной героине. Пейзажи напомнили дорогой моему сердцу «Выгон», а неровное повествование, способное накатить на читателя, а затем также резко схлынуть, - стали дороги сердцу.
7/10
Любопытства ради предлагаю почитать отзывы о дебютной работе Элизабет О’Коннор New York Times и The Guardian:
https://www.nytimes.com/2024/05/05/books/review/whale-fall-elizabeth-oconnor.html
https://www.theguardian.com/books/2024/apr/18/whale-fall-by-elizabeth-oconnor-review-a-debut-with-dark-undercurrents