Der Teepalast by Elisabeth Herrmann © 2021 by Wilhelm Goldmann Verlag, a division of Penguin Random House Verlagsgruppe GmbH, Munchen, Germany

© Зубарева А. В., перевод на русский язык, 2025

© Издание. ООО Группа Компаний «РИПОЛ классик», 2025

Пролог

Бремен, ноябрь 1876 года

Белые облака сливок раскрывались, словно цветы, сплетаясь в нежные узоры, поднимались и опускались, пока не растворялись в темной глубине чашки.

– А теперь, – сказала бабушка, с нежностью улыбнувшись Беттине, – можешь пить свой чай.

Девочка осторожно подняла чашку. Она была из мейсенского фарфора – такой тонкой и хрупкой, что казалось, может треснуть от одного взгляда.

Беттина подула на чай и сделала маленький глоток.

– Ох. Мне нужно больше клюнтье^[1]. – Она бросила в чай два кусочка сахара, мгновенно разрушив узоры, которые вырисовывались в чашке.

Бабушка откинулась назад, и старый стул тихо заскрипел. Беттина любила этот стул почти так же горячо, как и саму бабушку. Все остальное в этом большом величественном доме, особенно на первом этаже, содержалось в идеальном порядке, но этот старый скрипучий стул никто не трогал – он стоял в библиотеке столько, сколько Беттина себя помнила, и никому не позволяли его отремонтировать. Он был странным: узловатым, строптивым, совсем не похожим на элегантную мебель из ореха и вишни, которой был обставлен дом семьи Воскамп. И уж тем более отличался от стульев из «Чайного дворца» – салона, куда бременское общество приходило на чай. Неподалеку располагался магазин, с которого Хелене Воскамп много лет назад начала строить свою империю. Ее называли «чайной королевой».

Но были и другие прозвища, которые произносили украдкой, когда бабушка не слышала. Когда-то ей, вероятно, было нелегко. Всякий раз, когда Беттина начинала жаловаться – на строгие диктанты учителя, на вчерашние и потому немного черствые булочки с корицей или на неудобные пуговицы на сапогах, – она слышала неизменный ответ: «Попробовала бы ты пожевать те сухари, которые приходилось есть твоей бабушке!»

Долгое время Беттина верила, что бабушка Хелене всю свою жизнь питалась лишь несъедобными корками. Теперь, в девять лет, почти взрослая, она начала понимать намного больше. Беттина осознавала, что ее семья жила иначе, чем большинство людей, – хотя бы потому, что им принадлежал великолепный дом на углу возле Грасмаркта и, соответственно, «Чайный дворец» – салон на первом этаже, оформленный по английскому образцу. Посетители, входя туда впервые, восхищались замысловатыми колоннами у дверей и позолоченными акантовыми узорами, а внутри их ждали витрины с пирогами и тортами, сверкающее серебро, газеты и журналы разных стран, отполированный до блеска паркет и, конечно, чайная карта с самым большим во всей Северной Германии выбором сортов чая.

Как истинная Воскамп, Беттина по одному запаху могла различить сорта чая: нежный китайский улун, крепкий ассам и особую смесь, «Бренни», которую Хелене когда-то привезла из одного из своих путешествий и добавила в ассортимент.

Беттина поставила чашку. Слишком горячо.

Бабушка поступила по правилам: закрыла глаза, вдохнула аромат чая и только потом сделала глоток. Сегодня на ней было платье из шелковой тафты мшисто-зеленого цвета и подходящая к нему шаль. В ее светло-русых волосах, собранных на затылке в пучок, блестели серебристые пряди. Бабушка всегда настаивала на том, чтобы причесываться самой, поэтому несколько непокорных локонов неизменно выбивались наружу. В мягком свете лампы ее лицо казалось моложе, и сейчас трудно было поверить, что она достопочтенная глава семейства Воскамп. Беттина порой гадала, какой бабушка была в молодости. Все, что она знала о тех временах, говорило о крайней бедности и безумной смелости. И о вещах, немыслимых для дамы из приличного общества. Однако, как только речь заходила об этом, мать Беттины сразу вмешивалась: «Не при ребенке!»

Это лишь подогревало воображение Беттины: бабушка могла быть кем угодно – маркитанткой, разбойницей, пираткой… Конечно, не она одна предавалась подобным размышлениям. Именно из-за этой загадочности семья Воскамп оставалась в стороне от бременского общества, несмотря на свое богатство, ведь оно не было ни унаследованным, ни полученным через удачный брак, ни дарованным королевской милостью или стечением обстоятельств, а нажито «исключительно тяжким трудом рук моих», как бабушка с многозначительной улыбкой говорила всякий раз, когда разговоры заходили слишком далеко. Очевидно, было многое, что не предназначалось для ушей ребенка.

– Чай из Северной Индии. Я бы сказала, из Дарджилинга.

Девочка кивнула.

– Его у нас много. И еще есть зеленый чай и тот, что с бергамотом. Как он называется?

– «Эрл Грей», – ответила бабушка, осторожно поставив чашку на блюдце. Даже от этого легкого движения стул заскрипел. – А кто его так назвал?

– Британский премьер-министр, – без запинки ответила девочка. Это было известно каждому, кто вырос в доме Воскампов.

– Очень хорошо. Он был интересным человеком, умным. Я уже рассказывала тебе, что это он отменил рабство в британских колониях? Нет? И что он сильно ослабил влияние Ост-Индской компании? Чарльз Грей, второй граф Грей…

Задумчивая улыбка осветила морщинистое лицо бабушки.

– Вы его знали? – спросила Беттина.

Казалось, не было никого, кого бы бабушка не знала. В доме Воскампов можно было встретить самых разных людей. Сегодня – адмирала британского флота, завтра – труппу театральных актеров, а послезавтра… Да, еще одно привычное событие: день прислуги. Тогда бабушка спускалась на кухню к Магде, и они сидели вместе до глубокой ночи. Так было всегда, с тех пор как в этом доме появились слуги.

Чайной империи Воскапмов принадлежали три клипера, а также склады в порту и сеть магазинов, простиравшихся от Бремерхафена до Нью-Йорка. Чай Воскампов пили как в домах фермеров, так и при дворе королевы Виктории, где благодаря герцогине Бедфорд появилась традиция Five o’clock Tea. Имя «Воскамп» стояло в одном ряду с «Твайнингс» и «Фортнум и Мэйсон», и бабушка до сих пор каждый день ходила в контору, чтобы проверить бухгалтерские книги.

Беттина, с ранних лет знакомая с суровой стороной жизни – потерей корабельных грузов во время штормов или порчей запасов на складах в сырые осенние недели, – столь же бесспорно принимала роскошь, в которой росла, пусть даже Хелене неустанно напоминала ей, что этот достаток нельзя воспринимать как должное. Конечно, это вызывало в девочке серьезные внутренние противоречия. Не принимать свое происхождение – это почти революция! Ведь каждый должен находиться на том месте, которое уготовил ему Господь. Так говорил пастор. Так говорили все. Все, кроме бабушки. Бабушка говорила, что свое место в жизни человек выбирает сам.

Кожаные переплеты с золотым тиснением мерцали таинственным светом, карты на деревянных стенах рассказывали о дальних странах. Библиотека была местом, где обитала тоска по неизведанным мирам, где пахло деревом и пчелиным воском и где присутствовало нечто неуловимое, что Беттина не могла описать. Призраки? Нет. Воспоминания? Пожалуй. При этом дом был не таким уж старым. Над входом была выбита дата – 1867 год, год рождения Беттины.

– О да, я знала графа Грея… Пей свой чай, как пьют фризы^[2], а не так, как те куколки в чайном салоне, оттопырив мизинчик.

Беттина послушалась и сделала еще один глоток. Чай стал вкуснее.

– А как он выглядел?

Описывать мужчин было одним из многих талантов бабушки, с помощью которого она могла как развлечь компанию за столом, так и заставить кого-то покраснеть от смущения. Но сегодня бабушка, кажется, решила быть сдержанной.

– Он был уже стар, когда мы встретились. Худощавый, аскетичный, с резкими чертами лица. Лысина у него уже прогрессировала. Это было за несколько лет до его смерти, но он оставался человеком принципов. И морали. Чего нельзя сказать обо всех высокопоставленных господах. Я многим ему обязана.

– Чем именно?

– Пей.

Еще один глоток. Землистый, почти горький вкус стал мягче благодаря сливкам. И вот… Беттина засияла.

– Теперь сладко!

– Так часто бывает в жизни, – сказала бабушка. – Поначалу чувствуешь горечь и страдаешь, но если повезет, то последний глоток будет божественным.

Беттина закрыла глаза и допила чай. Сливки, сахар и теплый чай слились в одно восхитительное целое. А когда вновь открыла, бабушка смотрела на нее с таким выражением, какого она никогда раньше не видела.

– Что случилось? Я что-то сделала не так?

Эти уроки фризской чайной традиции были непростыми. Родители не одобряли их, считая, что дочь подвергается неконтролируемому влиянию непредсказуемой бабушки. Но Хелене настояла. Старший брат Беттины, Пауль, крепкий парень с практичным складом характера, всегда избегал этих уроков. А вот Беттина обожала послеобеденные чаепития: ей казалось, что в такие моменты она даже дышит свободнее.

– Нет, Бетти, ты все сделала правильно. Просто я задумалась над тем, что сказала, – ответила бабушка.

– О том, что горечь – это путь к лучшему?

– Да.

Беттина осторожно поставила чашку, встала и сделала реверанс. Потом наклонилась и поцеловала бабушку в щеку.

– Я оставлю вас одну.

В это время дня Хелене любила на часок остаться в одиночестве. Беттина знала почему: бабушка листала старые, почти рассыпающиеся книги и читала изъеденные временем письма. Однажды, думая, что библиотека пуста, она случайно увидела бабушку с задумчивой, почти мечтательной улыбкой на лице, после чего та поспешно захлопнула шкатулку, в которой хранила свои сокровища.

– Спасибо, мое дитя. Увидимся на ужине.

– Конечно, бабушка, – ответила Беттина, снова сделала реверанс и вышла из комнаты.

Хелене провела рукой по шероховатым подлокотникам стула. Мысль, пришедшая к ней при виде внучки, не покидала ее. Она поднялась и посмотрела в окно: дождь хлестал по стеклу. На море, должно быть, бушевал шторм, и кораблям, пытавшимся достичь порта, приходилось нелегко.

Казалось, она снова ощущала соль на губах и холодные брызги на коже. Закрыв глаза, она прислонилась лбом к холодному стеклу. Ее мысли унеслись в прошлое, к девочке, которую когда-то такой же шторм безжалостно вырвал из сладких грез. На маленьком столике у окна лежала простая шкатулка из орехового дерева. Любой, кто открыл бы ее, был бы разочарован: крошки чая, почти рассыпавшиеся в пыль, палочки корицы, давно потерявшие свой аромат, засушенные цветы, ставшие хрупкими, как бумага… Хелене взяла шкатулку и села с ней перед камином.

Ветер завывал, бросаясь на углы дома. Огонь в камине догорал, но Хелене забыла о времени – этом коварном предателе, который уносил с собой все, оставляя лишь пепел. Куда делся прежний огонь? Пылающая страсть, борьба за выживание, дикий триумф и ужасающие потери… Все унесено, заточено в песочные часы. Песчинки медленно, но верно погребают под собой все. Все, кроме одного – воспоминаний.