© Элис Нэй, 2019

© Издание, оформление. Animedia Company, 2019

Nej, Elis: Faktura,

1. vyd. Praha, Animedia Company, 2019

ISBN 978-80-7499-381-7 (online)

⁂

Глава 1. Закулисье

Я жду своего выхода на сцену. На моей спине красуется наклейка белого цвета с чёрной цифрой 9.

Нас приглашают в студию по три человека. Из первой тройки никто не продержался и двадцати минут. Я не знал, что произошло там, на сцене, но видел, как троих обезумевших людей выводили под руки.

С одним из них ещё каких-то сорок минут назад я пил чай в гримёрной. Не помню его имени, но начинается оно на «Т». Этот мужчина – типичный примерный семьянин. Прожужжал мне все уши о своих дивных дочурках и красавице жене. По его словам, они живут в семейной идиллии и окружают друг друга добром и заботой, как в сказке.

Брешет. Почему? Потому что, глядя на его изношенные годами ботинки, засаленные брюки, которым тоже немало лет, мешки под глазами и гнилые зубы, никогда не поверю, что счастье выглядит именно так.

– Какая прелесть, – бросил я из вежливости, смотря фото на экране его телефона, которым он буквально тыкал мне в лицо. Эти два слова я выдавил из себя с трудом, а потом, стараясь сменить тему, спросил:

– Так зачем ты здесь?

Он ответил:

– Деньги никогда не будут лишними. – На его лице вновь эта, раздражающая меня улыбка.

Я поинтересовался:

– Разве деньги – это главное? На что ты потратишь их в случае выигрыша?

В ответ он зарядил мне историю, что-то вроде: «Всей семьёй мы будем жить в новом доме долго и счастливо». Он говорит, а его руки трясутся, макая пакетик чая в одноразовый стаканчик. Левая нога судорожно притопывает по полу, а пот льётся ручьём изо всех пор его тела, издавая дикую вонь.

Я слушаю его и думаю: «Кому ты рассказываешь, мужик? Если у тебя появится возможность, ты бросишь всё к чертовой матери. Бросишь и оторвёшься хотя бы недельку, а лучше – месяцок. Купишь новую одежду, вылечишь зубы, приобретёшь новый матрас и наконец-то выспишься».

Мой собеседник мечтал о другой жизни. Это буквально читалось во взгляде, молящем о помощи, но слова вылетали из его уст, словно заученные. Казалось, он заставляет себя думать, что счастлив, и пытается доказать это и мне. Я ему подыграл, вежливо кивая и мило улыбаясь.

А теперь, спустя каких-то минут тридцать-сорок, тот, с кем я разговаривал, выглядит ещё хуже.

Казалось бы, куда хуже, да?

Он идёт, еле волоча ноги, словно из него высосали все жизненные силы. Проходя мимо, он хватает меня за руку. Потерянный взгляд мечется из стороны в сторону. На лице застыла гримаса ужаса, и глаза черны от расширившихся зрачков, словно пришитые пуговицы у мягкой игрушки. В его руках – клочки собственных вырванных волос. Из головы сочится кровь, рисуя вдоль лица красные линии и капая с подбородка.

Он кричит:

– Не ходи! Не ходи туда! Не верь им! Всё не так. – Он вцепляется мне в руку и смотрит на меня в упор.

Не успел я ответить, как два амбала взяли мужчину под руки. Он начал с криками извиваться, словно змея, пытаясь убежать. Его горло охрипло, и звуки, исходящие из него, похожи на кашель курильщика со стажем в сорок лет. Женщина в белом халате скомандовала держать его покрепче и вколола ему полный шприц успокоительного.

Я слышу вопли ещё двоих, которых уводят. Эти крики раздаются эхом по всему зданию, но с каждым шагом всё тише и тише.

Лампочка в коридоре издаёт треск.

Мерцание.

Она гаснет.

Загорается снова.

После прикосновений мистера, имя которого начинается на «Т», моя рука стала липкой.

Какая гадость!

Я хочу попросить салфетку, но моё внимание переключается на голос из динамика, висящего на стене:

– Участникам с порядковыми номерами семь, восемь, девять – приготовиться к выходу на сцену. Гримёры, займитесь номерами семь, восемь, девять.

Ко мне подлетает персонал. Женщина усердно машет кисточкой по моему лицу, парень цепляет микрофон, а женоподобный мужчина пытается мне что-то объяснить.

Но я его не слышу, меня охватила паника. Мой мозг отказывается принимать информацию. В горле пересохло. Ноги подкашиваются. Меня ведут по белому, почти больничному коридору. С каждым шагом я всё отчётливее слышу голоса, доносящиеся из студии.

Меня приводят последним. Двое с номерами 7 и 8 уже стоят у белой двери с надписью: «Выход на сцену».

Администратор говорит:

– Номер семь, готов? Выходим!

Открывает дверь и выталкивает оцепеневшего седьмого.

– Номер восемь, готов? Выходим!

И вот из участников я остаюсь один. Я и администратор. Смотрю на него, тот на меня.

– Номер девять, готов? Выходим! Макс?.. – Он положил руку на моё плечо. – Я ведь тебе говорил, что на этом этапе будет уже поздно отказываться…

Именно в этот момент мне стало по-настоящему страшно.

А лампочка в коридоре окончательно перегорела.

Глава 2. Начало

Всё началось в воскресенье. Я сидел у телевизора и переключал каналы один за другим в поисках чего-нибудь интересного для просмотра. Моя жена Кейси гремела посудой в мойке после ужина. Картинка на экране быстро меняется, то и дело показывая рекламу средств женской гигиены или нового тарифа мобильной сети.

Клик.

– Чем отстирать въевшиеся пятна?

Дерьмо.

Клик.

– Здесь болит и тут болит. Как избавиться от боли?

Дерьмо.

Клик.

– Новая коллекция специально для вас! Спешите!

Дерьмо.

Кнопка пульта вновь издаёт щелчок: на экране прилизанный мужчина в пиджаке. Его белоснежная улыбка выглядит неестественно:

– Новое шоу на канале «Без границ»! Призовой фонд – пятнадцать тысяч долларов!

А вот это уже интересно…

Картинку перегородила Кейси. Её светлые волосы собраны в растрёпанный пучок. Длинная майка, ранее принадлежавшая мне, сидит на ней как платье.

– Убери ноги со стола, – скомандовала она, протирая стол. – Макс, когда ты уже научишься есть аккуратно или хотя бы убирать за собой крошки?

Мой ответ последовал на автопилоте – как говорится, мысли вслух.

Я говорю:

– А когда ты уже начнёшь зарабатывать деньги, чтобы я не вкалывал как чёрт и сберегал силы на помощь по дому?

Минута молчания.

Наши взгляды встретились. Я узнал выражение её лица. Оно означало: «Что ты сказал, козёл? А ну-ка, повтори!»

И понеслось.

Одно и то же.

Каждый день.

Считай, на ровном месте. Прекрасно зная, что её задевают подобные упрёки, я всё-таки подал ей порцию горяченького. Но и моему терпению приходил конец. Любой человек подобен вулкану, который рано или поздно может взорваться. Проблемы копятся, копятся… Молчание способно раздувать изнутри, как лава. И извержение становится неизбежным.

Пока жена изливала на меня очередную порцию агрессии, я мог предсказать каждое её слово наперёд:

– Ты даже не представляешь, что такое…

– Творческий кризис, – заканчиваю я за ней мысль.

– Да. Именно он! Ты думаешь, я не переживаю? Я чувствую себя беспомощной. Потому что я не могу работать. У меня нет идей, нет слов. Издатель скоро потребует расторжения нашего договора. Сроки поджимают, а материала нет. Нет его, понимаешь? Чистый лист – и ни хрена больше!

Как же я устал.

Выключаю телевизор.

– Я слышу это каждый день, Кейс. Но не могу тебе ничем помочь! Ты сама выбрала свой путь и знала, что рано или поздно любой фантазии приходит конец. И это не моя вина. Пойми, я тоже не железный и не могу тянуть один наши кредиты, счета. Да что там счета, я не могу тянуть даже наше пропитание! Твою одежду. Не скрою, тебе лучше без неё, и, будь моя воля, я бы предпочёл видеть тебя голой ежеминутно и нехило сэкономить на этом. Но боюсь, что общество этого не оценит.

– Какой ты… – Она не договорила. Громко топая, вернулась на кухню.

– Какой я… Кто? Ну же, договаривай! – Секунды молчания. – Хотя лучше напиши мне на почту. Ах да, о чём это я? Ты ведь не можешь писать! Беда-беда. Смотрю, ты и разговаривать разучилась. – Беру горсть чипсов из тарелки и набиваю донельзя рот, специально раздражая Кейси, чавкаю как никогда раньше. – Если что, я тут. Напротив телевизора. – Крошки изо рта разлетаются дальше, чем я вижу. – Додумаешь своё предложение – знаешь, где меня искать.

Закинул ноги на журнальный столик и случайно задел кипу журналов. Они с грохотом упали на пол. Мне не жалко, ведь это просто хлам. Каждый журнал прочитан по одному разу, если вообще прочитан. Можно порыться в этой кипе и найти выпуски годовалой давности.

Жена уже не слушала меня. Включенный чайник помог приглушить мои слова, доносящиеся из-за стены. С кухни раздаётся звон посуды, отчётливо доносящий до меня нервозное состояние Кейси. Я слышу, как она передразнивает меня, но делаю вид, что не замечаю этого.

Когда я замолкаю, она немного успокаивается, и в квартире становится тихо. Чайник перестал шуметь, и теперь слышно, как раздражающе тикают часы. Вода капает из крана, разбиваясь о раковину. Капли противно стучат и невероятно бесят.

Экран телевизора вновь озарил моё лицо приглушённым светом и прервал тишину. Кейси садится рядом и протягивает мне чашку зелёного чая.

– Прости, к чаю ничего нет.

– Ничего. И так сойдёт. Спасибо.

– Что смотришь?

– Да ничего путного нет – реклама за рекламой.

Клик.

– Канал «Без границ» запускает новое шокирующее шоу! Объявляем кастинг! Если вы готовы к новым ощущениям и не боитесь лишиться рассудка, то скорее заходите на наш сайт!

Внизу экрана мерцает адрес сайта.

Мужик в красном фраке и цилиндре неуклюже вертит трость в руках. Его искажённое улыбкой лицо появляется то в одном, то в другом окне белоснежной студии, в которой всего три окна – и ничего более.

– Хотите сразиться за наш приз? Тогда спешите! Всё, что от вас требуется, – не сойти с ума!

 
Смотря в окно, узнай навеки
Всю правду ты о человеке!
 

Он открывает одно из окон и исчезает. Растворяется в белом свете, словно его и не было. Будто и не существовал.

Мы с Кейси переглянулись, безмолвно спрашивая друг друга: «Твои глаза тоже это видели?»

– Милая, пообещай мне, что мы не будем смотреть эту дрянь. Когда вообще появился этот канал? Я раньше его не замечал.

– Конечно, это ведь не канал с голыми девицами, – с ухмылкой ответила она.

Я отдал ей свою пустую кружку и проводил взглядом до кухни. Убрал ноги со стола и достал телефон из кармана. Добавил новую заметку:

Канал 59. «Без границ».