Eliot Weinberger

The Ghosts of Birds

© Eliot Weinberger, The Ghosts of Birds, 2016

© «Пробел-2000», издание на русском языке, 2026

© Гурьянова А. А., перевод на русский язык, 2026

* * *

Предисловие

В одном из знаменитых эссе Хорхе Луиса Борхеса звучит тревожная мысль: «Уверенность, что все уже написано, уничтожает нас или обращает в призраки». Парадокс в том, что при погружении и в тексты латиноамериканского мастера, и в их блистательные переводы Элиота Уайнбергера, а также в непревзойденную эссеистику самого Уайнбергера эта самая гипотетическая уверенность в «уже написанном» рассеивается как сон.

Элиот Уайнбергер (род. в 1949 г., Нью-Йорк) получил признание во многих областях литературной и публицистической деятельности. Как переводчик он известен прежде всего серией переводов произведений мексиканского поэта Октавио Паса и публицистики Хорхе Луиса Борхеса – Borges’ Selected Non-Fictions, где Борхес впервые был представлен американскому читателю не как великий метафизик и создатель причудливых художественных вселенных, а как автор эссе, обзоров, прологов, лекций и заметок о политике и культуре. Эта работа была отмечена премией National Book Critics Circle Award в номинации «Критика».

Не менее значимы и политические статьи Э. Уайнбергера, полные злободневной иронии и критики по отношению к внутренней и внешней политике США: «9/12/9/12», «Что я слышал об Ираке», «Что произошло здесь: Хроники Буша».

Однако наиболее широкую известность Уайнбергер получил благодаря эссеистике, в полной мере реализовав в ней синтез публицистической остроты и художественной выразительности.

Критики отмечают, что в своих эссе Уайнбергер мастерски сплетает два интеллектуальных начала: с одной стороны – борхесовскую «эстетику знания» с ее пристрастием к смысловым лабиринтам, с другой – англосаксонскую рациональную традицию с характерными для нее эмпиризмом и критическим скепсисом. Эссеистика Уайнбергера открывает читателю малоосвещенные фрагменты культурного, исторического и биологического знания, превращая чтение в своеобразную экспедицию по пограничным территориям человеческого опыта. В его прозе научное любопытство органично сочетается с поэтической интуицией, а строгость аргументации – с образной свободой.

В юности на Уайнбергера, по его словам, повлияли Антонен Арто и классическая американская литература, открывшие ему возможности жанра эссе. В работе с историей он опирался на методологию Чарльза Резникоффа, в поэтике – на приемы Лорин Нидекер. Для научно-популярных текстов черпал вдохновение в исландских сагах и китайских «историях об аномалиях». Свою позицию Уайнбергер определял как неомодернистскую, подчеркнуто разграничивая ее с постмодернизм.

Среди наиболее известных сборников эссе Уайнбергера – «Работы на бумаге» (Works on Paper), «Внешние истории» (Outside Stories), «Письменная реакция» (Written Reaction), «Кармические следы» (Karmic Traces), «Звезды» (The Stars), «Мухаммед» (Muhammad), «Ангелы и святые» (Angels and Saints), а также книга «Элементарная вещь» (An Elemental Thing), включенная изданием Village Voice в список «20 лучших книг года». Некоторые эссе из этого сборника впоследствии вошли в книгу «Призраки птиц» (Ghosts of Birds).

Работы Уайнбергера получили международное признание: они переведены более чем на тридцать языков. В 2000 г. Уайнбергер стал первым американским литератором, удостоенным Ордена Ацтекского орла от правительства Мексики. Немецкая организация Dropping Knowledge включила его в список ста «самых новаторских мыслителей в мире». На фестивале PEN World Voices Festival в 2005 г. его представили как «постнациональный писатель».

На русский язык Уайнбергера переводили мало. Первой и единственной книгой автора на русском, опубликованной в Издательстве Ивана Лимбаха в 2007 г., стал сборник, в который вошли эссе из трех книг – Works on Paper, Outside Stories и Karmic Traces. «Эта книга – о путешествиях и обо всем, что им сопутствует», – отмечает в предисловии один из переводчиков, поэт А. Драгомощенко: «Перед читателем разворачиваются картины Мексики, Индии, Перу, Китая. Но не только географические просторы привлекают внимание: в текстах оживают мифы и тайны, хранимые землей, звучат голоса ушедших времен, появляются люди, обитающие в темных лесах, в памяти, в историях».

Книга «Призраки птиц», впервые публикуемая на русском языке, во многом продолжает тон и направленность сборника «Бумажные тигры». Некоторые из эссе появлялись ранее в издательствах «Arte de Mexico», «Conjunctions», «Edit», «Harper ’s», «Lettera Internationale» и др., а также в книгах Уайнбергера «Orangen! Erdnüsse!», «Wildlife», «Las Cataratas» и других.

В книге представлены тридцать пять эссе: первая часть продолжает серию «Элементарная вещь», которая затягивает читателя в «водоворот всей вселенной» (Boston Review). Во втором разделе собраны эссе Уайнбергера по широкому кругу тем: от путешествия по реке Колорадо XIX века до сновидений китайской династии Шан. Особенно впечатляет реконструкция древних мифов, где автор мастерски переплетает различные культурные традиции.

Тексты книги имеют довольно разнообразные жанровые и композиционные характеристики. Так, в сборнике есть произведения, созданные для музейных проектов. Поэма «Призраки птиц», давшая название всей книге, изначально была написана для каталога к выставке маорийского художника Шейна Коттона «Висящие небеса» в галерее Крайстчерча в Новой Зеландии. «Календарь камней» – это серия этюдов для каталога выставки Тереситы Фернандес «Как наверху, так и внизу» в Музее современного искусства в Массачусетсе. «Стена» – адаптация текста с выставки «Другой взгляд: Ранняя Берлинская стена», задуманной и созданной Аннетт Грошнер и Арведом Мессмером. Эссе «Город» было написано для выставки Souk Ukaz, «Письмо в городе и за его пределами» в Фесе, Марокко. «Острова в море» изначально создавались для первого выпуска Stonecutter под редакцией Кэти Райссиан.

Некоторые тексты представляют собой отредактированные предисловия к разным книгам («Аквариум» Джеффри Янга, «Зеленый ребенок» Герберта Рида, «Свидетельство» Чарльза Резникоффа). Стоит отметить, что в этих предисловиях и отзывах информации содержится порой не меньше, чем в университетских спецкурсах, посвященных анализируемым авторам и их произведениям.

Уайнбергер мастерски использует герменевтический подход во многих своих эссе. Каков бы ни был предмет описания – изгнание Адама и Евы из Рая, американская индофилия, судьба «Книги перемен» в культурной истории, свойства камней – читатель непременно получит эту тему в разнообразных и неожиданных ракурсах.

Так, в эссе «Календарь камней» говорится и о монахе, из-за речей которого камни из ручья сами взмывали в воздух; и об ацтекском методе поиска драгоценных камней; и о том, почему люди – это галька, а также о том, что Кибела, анатолийская богиня земли, любила черные камни; что китайские бессмертные существа ели белые камни, а народ Ака в северной Индии чтит своих предков, которые обитают в красных камнях. Следом можно прочитать высказывания о камнях Мейстера Экхарта («Камень – это Бог, не знающий этого»), бразильских святых, каббалистов, алхимиков и Псевдо-Плутарха.

Довольно часто читателю предлагается взгляд с непривычной, неевропейской культурной точки зрения на мир, причем без какой-либо рамки с разъяснениями.

Так, из эссе «Мир» читатель с удивлением узнает, что «люди на востоке высокие и сильные, они становятся мудрыми очень рано, но долго не живут», а «люди на западе отважны, но злы; у мужчин несчастные лица и уродливые шеи, но ходят они с достоинством». Уайнбергер не говорит, является ли этот текст сборником древних верований какого-то народа или, может быть, его собственной выдумкой, однако создаваемый эффект удивителен: читатель домысливает недостающую информацию и сам устанавливает степень ее достоверности.

Уникальными в своем роде и даже вводящими в недоумение разделами книги являются библиография («Облачный книжный шкаф») и глоссарий, где содержатся упоминания о таинственной «Книге мертвой девы» IV века, диаграммах XII века, объясняющих древние тайны, и экзотических словах из языков Юго-Восточной Азии и Полинезии. Как ни странно, в интервью Уайнбергер отмечает, что именно «Облачный книжный шкаф» – это аннотированная библиография настоящих китайских книг, но все думают, что автор их выдумал.

Вообще, Уайнбергер вполне определенно высказал свое мнение о соотношении между истиной и вымыслом, научным объективизмом и субъективным видением в эссеистике. Автор отмечал, что одним из главных критериев для него всегда была «проверяемость», означающая, что информацию из эссе можно найти также в источниках, созданных не Уайнбергером. То есть написанное не является плодом воображения автора. Считаем ли мы эту информацию правдивой – это другой вопрос.

Что касается цитат и отсылок к научной литературе, то сам Уайнбергер включил библиографию только в две книги, пытаясь, по его словам, продемонстрировать, что они точно не являются вымыслом. Это, по-видимому, не увенчалось успехом. Один рецензент даже сказал, что сам факт наличия библиографии в его книге выглядит как метаирония. Уайнбергер подчеркивает, что он не ученый и не проводит никаких оригинальных исследований. Его эссе – это далеко не научные статьи, поэтому он не видит необходимости в цитатах. По словам эссеиста, он просто выискивает в научных книгах и статьях крупицы информации, которые впоследствии преобразовывает в литературные тексты. «Это все равно что смотреть на гору, а потом написать стихотворение о горе, описав детали наблюдений», – отмечает автор.

Посреди бурного круговорота тем и стилей у Уайнбергера всегда обязательно появляются удивительной красоты верлибры, такие как «Звук осени» и «Гимн богине трех городов», являющийся, по сути, отсылкой к древней литературной традиции начинать любое письмо с прославления музы.

Стоит ли говорить, что почти все эссе автора пронизаны поэзией, с которой Уайнбергер был тесно связан на протяжении всей жизни: он читал ее, переводил, публиковал поэтические сборники и писал о ней. Уайнбергер отмечает, что свои эссе – которые многие и воспринимают как стихи – создает по законам поэтического творчества: внимательно прислушивается к звучанию текста, ищет яркие, выразительные образы и сознательно избегает риторических переходов. Помимо энциклопедического размаха сообщаемых нам фактов, поэтические эссе Уайнбергера изобилуют резкими контрастами, внезапными озарениями, таксономическими рядами, заклинательными структурами фраз, культурными параллелями, открытыми концовками и искрометной иронией.

Книга «Призраки птиц» открывает дверь в удивительный мир, где переплетаются разнородные пласты человеческого опыта: древняя мифология встречается с документальной историей, а строгие научные наблюдения – с лирическими прозрениями. Элиот Уайнбергер мастерски разрушает жанровые границы, превращая каждое эссе в самодостаточную вселенную со своим внутренним устройством и неповторимым художественным стилем. Этот сборник станет настоящим сокровищем для читателей, которые ищут в книгах не информацию, а глубину осмысления и эстетическое переживание, а также любят литературу, в которой исследовательский азарт органично сочетается с поэтическим видением мира.

Антонина Гурьянова