© Элина Кинг, 2025

ISBN 978-5-0068-6098-8

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Мне семьдесят три года. Моя квартира – стерильный, дорогой склеп. Панорамные окна выходят на ночной город, усыпанный огнями, каждый из которых, я знаю, чья-то жизнь: чужая любовь, чужие ссоры, чужие деньги. У меня есть эти деньги. Их много. Они лежат на счетах, тихо шелестя цифрами, и это единственный звук, сопровождающий мой вечер. Я запускаю пальцами по седым волосам и смотрю на своё отражение в тёмном стекле. Старик с глазами, полными подозрительной пустоты. И я понимаю, что потратил свою жизнь на возведение крепости, из которой теперь не могу выйти. Крепости из стекла – прозрачной, хрупкой и абсолютно безвоздушной. И построил я её из собственного страха. А страх мой имел женское лицо. Вернее, много лиц.

Глава 1. Урок от Кати

Всё началось с Кати. Мне было двадцать пять, я только-только запустил свой первый успешный IT-стартап. Деньги хлынули на меня, пацан из обычной семьи, как водопад. И я встретил её – Катю. Она была неземной: лёгкая, воздушная, с глазами цвета неба. Мы встречались три месяца. Я был влюблён, как кот, готовый отдать ей всё.

Как-то раз мы гуляли по центру, и она задержала взгляд на витрине ювелирного бутика. Там лежало кольцо с сапфиром.

– Какое красивое, – вздохнула она.

– Тебе нравится? – спросил я, уже представляя, как дарю его.

– Очень, – улыбнулась она. – Но оно такое дорогое. Не надо.

Её «не надо» я воспринял как код. Женская хитрость! На самом деле она очень хочет! Я купил это кольцо на следующий же день. Дрожащими руками протянул ей коробочку. Она открыла её, и на её лице не было восторга. Была… растерянность. И легкая тень разочарования.

– Спасибо, – сказала она безразлично. – Но я ведь говорила, что не надо.

В тот вечер мы пошли в ресторан. Она была задумчива. А потом, за ужином, сказала:

– Знаешь, мне кажется, мы по-разному смотрим на вещи. Ты думаешь, что всё можно купить.

– Я просто хотел сделать тебе приятное!

– Приятное – это цветы. Или просто провести время вместе. А это… – она кивнула на кольцо на её пальце, – это как будто ты платишь мне за моё внимание.

Мы расстались через неделю. Но вывод я сделал не тот. Я не подумал, что был невнимательным и грубым. Я решил: она просто хотела большего. Наверное, ждала машину. Или квартиру. Её отказ был тонкой игрой, чтобы поднять ставки. Так во мне родился первый червь сомнения.

Глава 2. Алиса и теория заговора

Потом была Алиса. Преподавательница йоги. Я к тому времени разбогател ещё больше. Моя паранойя окрепла и обзавелась логическими схемами. Перед первым свиданием я нанял частного детектива. Чек на его услуги лежал в кармане, когда я пил с Алисой кофе.

Детектив ничего криминального не нашёл. Простая девушка из хорошей семьи. Но мой мозг уже работал иначе.

«Она слишком естественна, – думал я. – Слишком непринуждённо смеётся. Это маска. Она знает, что у меня есть деньги, и играет в непричастность».

Мы встречались полгода. Я водил её в дорогие рестораны, но сам не мог расслабиться ни на секунду.

– Почему ты всегда такой напряжённый? – спрашивала она.

– Работа, – отмахивался я.

Однажды мы проходили мимо автосалона, и она, смеясь, сказала: «О, смотри, какая красотка!» – и указала на спортивный кабриолет.

Меня будто током ударило.«Вот оно! – закричал во мне внутренний голос. – Начала мечтать вслух! Готовит почву!»

Я замкнулся. Весь вечер был испорчен. Алиса пыталась понять, что случилось. А я видел в её глазах только расчёт. Мнимый. Я сам его придумал.

Мы расстались, когда я на её вопрос «Ты меня любишь?» ответил: «А ты уверена, что любишь меня, а не мои возможности?»

Она посмотрела на меня с таким недоумением и болью, что мне стало стыдно. Но я тут же подавил это чувство. «Притворяется», – прошептал мой внутренний страж.

Глава 3. Марина и проверка на прочность

Марина была из моего круга. Дочь бизнес-партнёра. Я подумал: вот, идеальный вариант. Она из богатой семьи, ей не нужны мои деньги. Наконец-то я смогу расслабиться.

Я ошибся. Моя паранойя, лишённая привычной пищи, стала изобретать новые кошмары.

«А что, если её отец хочет через неё получить доступ к моему бизнесу? – размышлял я. – Или она сама хочет отсудить часть акций при разводе?»

Я устроил ей проверку. Специально завёл разговор о финансовых трудностях (выдуманных), сетуя на убытки и проблемы с налоговой. Я наблюдал за её реакцией. Она отнеслась с сочувствием, предложила помощь.

«Искусная игра, – решил я. – Проверяет, стоит ли игра свеч».

Апофеозом стал её день рождения. Она попросила в подарок… нет, не бриллианты. Она попросила съездить в простой деревенский домик её бабушки, без связи и интернета, и провести там три дня, просто гуляя по лесу и разговаривая.

Для меня это был самый дорогой и самый страшный подарок. Три дня без моего кокона? Без возможности контролировать дела? Это же ловушка! Значит, её отец в это время что-то затеет против меня в городе!

Я отказался. Сказал, что срочный проект. Подарил ей серьги. Дорогие, бездушные. В её глазах я увидел то, что видел у Кати много лет назад. Разочарование. И ещё – жалость.

Она ушла первой. Сказала: «С тобой невозможно строить будущее. Ты живёшь в осаде от воображаемого врага. А мне туда не надо».

Глава 4. Ольга – последняя надежда

Ольге было сорок, мне – пятьдесят. Она была самодостаточной владелицей цветочного бутика. Уставший, седеющий мужчина с деньгами и одинокая, умиротворённая женщина с скромным, но своим делом. Казалось, мы нашли друг друга.

Я рассказал ей о своих страхах. Не всё, конечно, но обмолвился, что меня обманывали. Она внимательно выслушала и сказала:

– Я понимаю. Но я не они. Дай нам шанс.

Я попытался. Я действительно пытался. Мы ходили в кино, готовили вместе у неё дома, и она никогда не просила ничего. Я даже начал понемногу верить.

Пока не случился тот злополучный ужин. Мы говорили о путешествиях, и она сказала:

– Знаешь, я всегда мечтала увидеть Норвегию. Фьорды, северное сияние…

Мой внутренний страж, дремавший все эти месяцы, взвыл сиреной. «НАЧАЛОСЬ! Она скромничала, приручала, а теперь начинает! Сначала Норвегия, потом вилла в Италии, а там и половина состояния!»

Я побледнел.

– Поездка в Норвегию? – холодно переспросил я. – И, я так понимаю, за мой счёт? Прямо как все. Ждали, когда я созрею.

Ольга смотрела на меня, и в её глазах не было ни злобы, ни расчёта. Только глубокая, бесконечная печаль. Она медленно встала, взяла свою сумку.

– Знаешь, что самое страшное? – тихо сказала она. – Тебя уже обокрали. Давно. Твоё сердце, твою способность доверять, твою жизнь. И сделал это не кто-то из нас. Ты сделал это с собой сам. Жаль тебя. Искренне жаль.

Она вышла. Дверь закрылась беззвучно. И в этой тишине я впервые услышал правду. Но было уже поздно.

Глава 5. Светлана и Благотворительность

Со Светланой я познакомился на благотворительном аукционе. Она была воплощением элегантности и сострадания – организатор, волонтёр, душа общества. Она говорила о помощи детям с таким жаром, что даже моё окаменевшее сердце дрогнуло. «Вот она, – подумал я, – женщина с настоящими ценностями».

Мы начали встречаться. Она ни разу не попросила для себя ничего. Ни колечка, ни платья. Всё, о чём она говорила, – это о своей работе. Она показывала фотографии детей из хосписа, рассказывала их трогательные истории. Я видел в её глазах слёзы. Настоящие, казалось бы.

И тогда мой внутренний механизм подозрений выработал новую, усовершенствованную теорию: она хочет не мои деньги, а моё влияние и репутацию. Она использует мои чувства для доступа к моим связям. Её благотворительность – это просто изощрённая форма «тарелочничества».

Однажды она пришла ко мне с сияющими глазами:

– Дорогой, ты не представляешь! Один меценат анонимно перевёл нам такую сумму, что мы можем купить новый аппарат ИВЛ для отделения! Если бы ты только мог помочь нам с организацией пресс-релиза, твоё имя…

Я холодно её перебил:

– Так вот в чём дело. Ты хочешь сделать из меня своего рекламного щита? Чтобы все говорили: «Смотрите, какой он добрый, он спонсирует больных детей»? Это прикрытие для моего бизнеса? Или для твоего реноме?

Она смотрела на меня, не мигая. Сияние в её глазах погасло, сменившись непониманием, а затем – леденящим спокойствием.

– Ты не просто болен, – тихо сказала она. – Ты отравляешь всё, к чему прикасаешься. Даже добро в твоих глазах превращается в расчёт. Я жалею тебя больше, чем тех детей. Им мы можем помочь. А тебе – нет.

Она развернулась и ушла. Позже я узнал, что «анонимным меценатом» была она сама – она продала машину, оставшуюся ей от бабушки. Чтобы помочь. Просто чтобы помочь.

Глава 6. Вероника и Бизнес-План

Вероника была полной противоположностью Светлане. Девушка-стартап. Амбициозная, умная, с огнём в глазах. Она разрабатывала приложение для психического здоровья и искала инвестора. Мы сошлись на почве общих интересов. Мне нравился её ум, её напор.

И тут моя паранойя выдала шедевр: она не хочет меня как мужчину, она хочет меня как инвестора. Наш роман – это часть питча. Самый дорогой и изощрённый питч в её жизни.

Я решил играть с ней в её же игру. Я давал советы, вводил в свой круг, но на её просьбы рассмотреть её бизнес-план отвечал уклончиво: «Всему своё время, дорогая. Давай сначала узнаем друг друга получше».

Она терпела месяц, два. А потом прямо спросила:

– Ты собираешься когда-нибудь серьёзно поговорить о моём проекте? Или ты просто развлекаешься?

– Ага, – злорадно подумал я. – Заскучала. Не выдержала. Деньги нужны.

– Я так и знал, – сказал я вслух. – Всё это было ради инвестиций. Ты просто хочешь, чтобы я профинансировал твои амбиции.

Она рассмеялась. Это был не веселый, а горький, почти истерический смех.

– Боже мой! Я не хочу твоих денег! Я хочу твоего мнения! Ты один из лучших в этой сфере! Я думала, мы партнёры! Что мы можем строить что-то вместе! Но ты… ты видишь во всём только ценник. Ты оцениваешь меня, как оцениваешь акции. «Дивиденды не очевидны – проходи мимо».

Она собрала свои вещи. На прощание она сказала:

– Знаешь, самая большая ошибка в моём бизнес-плане была в том, что я вписала в него тебя как человека, а не как кошелёк. Больше я этой ошибки не совершу.

Глава 7. Ирина и Испытание Бедностью

С Ириной я придумал гениальный, как мне казалось, план. Я решил проверить её «в полевых условиях». Я солгал ей, что разорён. Что злые конкуренты обанкротили мою компанию, и у меня остались лишь долги и эта квартира, которую вот-вот отнимут.

Я переоделся в старую одежду, сменил дорогой автомобиль на каршеринг эконом-класса. Я водил её в столовые и говорил о своих «проблемах». Я ждал, когда она проявит своё истинное лицо.

Ирина отреагировала не так, как я ожидал. Она не сбежала. Напротив, она стала поддерживать меня. Готовила дома ужины и приносила мне в контейнерах. Искала для меня вакансии в интернете. Однажды она принесла конверт с деньгами.