© Элина Кинг, 2026

ISBN 978-5-0069-0517-7

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Десятичный фантом

Доктор Лео Сандберг ненавидел тишину собственного кабинета после полуночи. Она была не абсолютной – гудел процессор сервера, щелкало реле холодильника для реактивов, доносился отдаленный гул города, – но она была пустой. В этой пустоте слишком громко звучали собственные мысли. Особенно одна: сегодня годовщина.

Год назад его сестра-близнец Лия перестала отвечать на вопросы. Не в переносном, а в буквальном, клиническом смысле. Ее тело дышало, ее сердце билось, но сознание, тот самый яркий, острый, дразнящий его с детства ум, ушел в глубокое подполье, из которого не было возврата. Диагноз – «необъяснимая персистирующая вегетативная дисфункция». Красивые слова, означавшие «мы понятия не имеем».

Лео откинулся на спинку кресла, растеряв ладонями лицо, стараясь стереть с него усталость и чувство вины. Они с Лией были дихориальными близнецами, у каждого своя плацента. Не идентичные на сто процентов, но достаточно близкие, чтобы чувствовать призраки эмоций друг друга, доносившиеся, как ему казалось в детстве, по невидимому каналу. Этот канал замолчал год назад, и его молчание было оглушительным.

Чтобы заглушить его, Лео погрузился в работу. Его последний проект был элегантным и безнадежным: попытка найти материальный субстрат той самой «близнецовой связи». Он анализировал данные старого эксперимента по ЭЭГ-синхронизации пар близнецов, выполнявших одни и те же задачи. Ожидалось, что паттерны мозговой активности будут схожи. Но Лео искал не сходство. Он искал зеркальность. Микроскопические, упорядоченные антикорреляции, которые могли бы указать на некую систему «отправки» и «приема» в рамках одной когнитивной сети.

Алгоритмы перемалывали терабайты энцефалограмм. На экране плясали спектрограммы, карты когерентности, графики фазовой синхронизации. Большинство данных было шумом – биологическим, электрическим, случайным.

И вот, три дня назад, он заметил Нечто.

В паре с испытуемым №217 – девушкой по имени Элла – был артефакт. Слабый, повторяющийся с упрямой регулярностью, но не совпадающий по времени с ее основным сигналом. Это был не шум. Шум хаотичен. Это был паттерн. Призрачный дубль ее альфа-ритма, но сдвинутый на миллисекунды и… инвертированный. Как отражение в слегка искривленном зеркале. Лео списал это на сбой в усилителе, пометил и двинулся дальше.

Но сегодня, в эту тошнотворно-тихую годовщину, он из любопытства запустил поиск аналогичных артефактов по всей базе. Результат заставил его сердце сделать непривычно громкий удар где-то в районе горла. Таких «призрачных откликов» было ровно столько, сколько пар близнецов в исследовании – 247. У каждой пары. Всегда слабый, всегда зеркально-инвертированный, всегда отстающий на микроскопическую, но постоянную величину.

«Глюк системы сбора», – упрямо сказал он вслух, и его голос прозвучал неубедительно даже в его собственных ушах. Глюк не может быть настолько последовательным. Это противоречило самой природе аппаратных сбоев.

Лео вскочил, прошелся по кабинету. Его взгляд упал на фотографию на полке: ему и Лие лет десять, они стоят спиной к спине, подбоченясь, ухмыляясь в камеру с абсолютно одинаковым выражением дерзкого вызова. Он помнил тот день. Он хотел надеть синие носки, но они были в стирке, и ему пришлось надеть зеленые в белую крапинку. Лия потом весь день дразнила его «лягушонком».

И тут его осенило. Он подбежал к компьютеру, лихорадочно застучал по клавиатуре. Задача в эксперименте была простой: просмотр серии изображений с последующим вспоминанием. Испытуемых просили мысленно назвать объект. Данные фМРТ и ЭЭГ фиксировали активность, связанную с этим представлением.

Лео вытащил данные по паре близнецов №118. На экране появились две спектрограммы. Основная – испытуемого Марка. В момент T ему показывали изображение велосипеда. В его мозге вспыхнула характерная активность в зонах, отвечающих за движение, распознавание объектов, пространственную память. Все чисто.

А теперь «призрачный отклик», привязанный к Марку. Он был, как всегда, слабее и сдвинут. И в момент T+0.003 секунды в этом призрачном сигнале вспыхнула активность. Но не в зонах велосипеда. Паттерн был четким, узнаваемым для алгоритма, обученного на тысячах записей. Это была активность, ассоциированная с представлением мотоцикла.

Лео почувствовал, как по спине пробежал холодок. Он переключился на другую пару. Испытуемой Джесси показывали апельсин. Ее «призрак» отреагировал паттерном мандарина.

Третья пара. Собака – волк.

Четвертая. Озеро – море.

Пятая. Книга – газета.

Он прогонял десятки примеров. Отклонение было не случайным. Оно было семантическим. Оно оставалось в пределах одной категории, одной концепции, но это был другой выбор. Альтернатива. Как будто кто-то – или что-то – видел ту же исходную точку, но делал микроскопически иной ассоциативный прыжок.

Это было невозможно. Этого не могло быть. Мозг испытуемого генерировал сигнал, а к нему, как тень, прилеплялся другой, похожий, но не тот же. Как будто эхо возвращалось из другого ущелья, слегка искаженное формой скал.

Лео откинулся, его руки дрожали. Он смотрел на строки кода и графики, но видел не их. Он видел момент из детства. Им с Лией было лет семь. Они играли в «телепатию», загадывая друг другу простые образы. Он загадал «красный мяч». Лия, закрыв глаза, нахмурилась и сказала: «Что-то круглое и красное… но не совсем мяч. Воздушный шар?»

Тогда он засмеялся, сказал, что она ошиблась. А теперь, спустя двадцать пять лет, холодный искусственный интеллект показывал ему то же самое на энцефалограммах незнакомых людей: мяч – воздушный шар. Яблоко – груша. Кошка – рысь.

Что, если это не глюк? Что, если это не артефакт?

Идея, дикая, безумная, начала формироваться в его сознании, отталкиваясь от всего, что он знал о физике, нейробиологии, реальности. Что, если мозг, особенно мозг близнеца, существующего в состоянии изначальной, биологической синхронизации с другим, может выступать в роли… своеобразной антенны? Не для телепатии, это было ненаучно. А для чего-то другого.

Он вспомнил давно прочитанную, полузабытую статью о квантовой декогеренции и гипотетических многомировых интерпретациях. О ветвлениях реальности на каждое квантовое событие. Полная чепуха с точки зрения практической физики. Но…

Что, если эти ветвления не полностью независимы? Что, если в основе ткани реальности есть некая… слабая связность? Как у близнецов, разделенных в утробе, но на уровне мироздания. И что, если в момент принятия решения – «яблоко» или «груша» – в соседней, почти идентичной вселенной, твой «двойник» делает на исчезающе малую долю иную ассоциацию? И что, если в особых условиях, в моменты синхронизации двух почти идентичных мозговых паттернов, возникает резонанс? Слабый, как шепот сквозь толстую стену, но уловимый сверхчувствительной аппаратурой.

«Десятичный отклик», – прошептал он. Отклик из мира, похожего на этот на 99.9%. Отличающегося лишь десятыми, сотыми, тысячными долями вероятности. Тень выбора, который не был сделан здесь, но был сделан там.

Мысль была головокружительной. Она переворачивала все. И она тут же натолкнулась на стену здорового скептицизма. Он сошел с ума от усталости и горя. Это совпадение, апперцепция, он подгоняет данные под тайное желание. Желание найти выход. Найти причину. Найти… другую реальность, где Лия не лежит в больнице. Где она здорова. Где он, может быть, выбрал другие носки, задержался на минуту дольше, не отпустил ее одну в тот злополучный день.

Лео глубоко вдохнул и заставил себя мыслить как ученый. Гипотеза. Ее нужно проверить. Опросить испытуемых? Бесполезно, они ничего не чувствовали. Нужен контролируемый эксперимент. Новый, с еще более чувствительной аппаратурой, с двойным слепым методом, с проверкой на артефакты.

Он начал набрасывать план, пальцы летали по клавиатуре. Его усталость как рукой сняло. Горе отступило, запертое в дальний угол сознания. Его захлестнул азарт первооткрывателя, холодный и очищающий. Если он прав… Если это не ошибка…

Он сохранил все данные, сделал резервные копии на три разных независимых носителя. Потом распечатал ключевые графики – мяч/воздушный шар, яблоко/груша, собака/волк. Бумага была теплой на ощупь. Он разложил листы на столе, встал и смотрел на них, как полководец на карту неведомых земель.

За окном начинал светать. Серые краски ночи разбавлялись синевой. Городской гул стал четче. Лео подошел к окну. Город просыпался, миллионы людей, каждый из которых в эту секунду делал свой микроскопический выбор: нажать на кнопку будильника или поспать еще пять минут, налить кофе или чай, повернуть налево или направо.

И согласно его безумной гипотезе, с каждым из этих выборов где-то там, за пределом восприятия, расщеплялась реальность. И, может быть, где-то в одной из этих бесчисленных реальностей, Лия тоже смотрела на рассвет. Не из больничной палаты. А с балкона своей квартиры, с чашкой кофе в руке, дразня его по телефону за что-нибудь.

Эта мысль была одновременно невыносимой и окрыляющей.

Он повернулся к столу, к графикам, к данным. Его лицо в синеве монитора выглядело осунувшимся, но глаза горели.

«Хорошо, – тихо сказал он вселенной, этой или какой-то еще. – Давай проверим».

Первая глава заканчивалась. Путь только начинался. И доктор Лео Сандберг, нейрофизик, стоящий на пороге величайшего открытия в истории человечества, пока не знал, что его гипотеза уже давно не является гипотезой для некоторых. И что за его открытием уже наблюдают. И что тишину его кабинета совсем скоро разорвет не просто звонок, а приглашение в мир, где его «десятичный отклик» станет ключом от дверей, которые лучше было бы никогда не открывать.