Авторы благодарят Петра Баранова, Александра Евдокимова, Сергея Краюшкина, Сергея Ласточкина и Игоря Пыхалова за вычитку текста. Олега Баканача, Марину Басманову, Георгия Виноградова, Александра Гинзбурга, Веру Камшу, Глеба Лаврентьева, Константина Линника, Анатолия Матвийчука, Кирилла Метелева, Константина Осипова, Светлану Русакову, Дмитрия Селезнёва и Ивана Сидельникова за консультации. И отдельно игумена Евстафия Жакова за благословление.

Серия «Новая библиотека приключений и научной фантастики»

© Нерсесов Ю.А., Прудникова Е.А., Щербаков А.Ю., 2026

© ООО «Издательство «Вече», 2026

Пролог

Планета Олимбис. Более 100 тысяч лет назад и позже

Который день ураганный ливень заливал поросшее густым лесом горное ущелье, зажатое между двумя неприветливыми хребтами. Ни большое жёлтое, ни малое красное солнца не появлялись из-за низких туч. Вместо несущих тепло лучей с небес уже который день низвергались нескончаемые потоки ледяной воды пополам с липким мокрым снегом, иногда вместе с огромными градинами, которые разбили головы двум женщинам и убили одного из детей. Маленькое племя оливково-смуглых волосатых людей сгрудилось в пещере вокруг умирающего костра, подкармливая его последними обрубками деревьев и кусками звериных шкур с остатками жира. Палёная кожа нестерпимо воняла, но для дикарей эта вонь была запахом жизни. Если огонь умрёт совсем, им останется только согревать друг друга теплом своих тел. Надолго ли его хватит?

Когда дождь стал чуть тише, мужчины побежали за топливом. Дубины с вбитыми в толстый конец острыми камнями ещё мало походили на топоры, но люди уже умели валить ими деревья. От сырых стволов проку мало, но если притащить те, что потолще, и расколоть их вдоль, огню понравится сухая сердцевина.

Едва рыжие языки осветили пещеру, как пришёл Гам – очень сильный и такой же глупый. Гам вспомнил, что видел на болоте ель, поваленную и расколотую пополам молнией в прошлую бурю. Гордясь своей мощью, приволок обломок в пещеру, да так в костёр и кинул, носорог тупой! Пламя недовольно зашипело, облизывая мокрую кору, и старый Гнох поспешно умилостивил его двумя половинками чурбака.

А дальше случилось чудо – огонь внезапно зашипел, стал зелёным, сырое бревно запахло резко и остро, совсем не деревом, взлетело в воздух и с грохотом ударилось о потолок пещеры. Гам схватился за торчащий из костра холодный конец, взлетел сам, разжал руки и плюхнулся вниз. Обитатели пещеры в страхе прижались к стенам, волоча за собой детей, и это их всех спасло. Потому что бревно повисело, остыло, да и рухнуло обратно. Задело оно одну лишь глупую голову Гама, которую и не всяким валуном прошибёшь.

Шли века и тысячелетия. Весельчак Грум забавы ради накрыл горячее бревно шкурой быка и взлетел на высоченное дерево. Потом люди научились подниматься к вершинам неприступных скал, где паслись стада непуганых коз и огромные синие четырёхкрылые птицы, ловившие рыбу в горных озёрах, откладывали в гнёзда вкусные яйца. Строили плоты, которые дольше держались в небе благодаря пропитанным чудесной болотной слизью раскалённым пористым камням – с них было безопасно поражать копьями могучих мамонтов. Помещали летучие камни в большие горшки. Прилаживали к плотам паруса, сплетённые из полос коры или сшитые из шкур. Теперь, ловя ветер и поддерживая огонь в горшках, воины могли внезапно напасть даже на далёких соседей.

Иногда взлетевшие в небо люди видели, как выше них на одном и том же месте возникало загадочное разноцветное сияние. Синие четырёхкрылые птицы с мешками под клювом собирались в этом сиянии, вокруг стаи возникал вихрь, и она исчезала. И потом, в таком же сгустке света, но вспыхивавшем в разных местах, опять возникал вихрь, тут же рассыпался – и из него снова появлялись птицы.

Однажды потомки Гама, Гноха и Грума соорудили громадный плот, какого не делали ещё никогда. Они поставили на нём длинный дом, обив изнутри стены самыми толстыми шкурами, ибо холод на высоте пробирал до костей. Не зная, сколько продлится путь, нагрузили много мяса, дров и больших горшков с раскалёнными камнями. В день радужного сияния дождались прилёта синих птиц, поднялись вместе с ними и исчезли в вихре.

Вокруг стало темно и пусто, трое в панике спрыгнули с плота и растворились в черноте, остальные укрылись в доме и лежали на полу, подвывая от ужаса. Затем снова разноцветные вспышки и дружный вопль, на этот раз восторга: внизу расстилалась зелёная равнина с чистыми голубыми озёрами. Половину неба занимал гигантский серебристо-серый шар, покрытый кое-где более тёмными полосками и завихрениями. Шар окружали широкое кольцо и несколько зелёно-голубых шариков поменьше.

Птицы-проводники полетели вниз. За ними, постепенно остужая горшки замёрзшей за время полёта водой, сели на землю небесные странники. Новый мир оказался богат дичью и рыбой, на его деревьях росли сочные плоды, а болота оказались полны летучей слизью. Но здешние люди, чья кожа была светлее, чем у пришельцев, не знали её тайны. Ни в одном из их племён не нашлось глупого Гама и весёлого Грума.

Прошло ещё несколько тысячелетий. Небесные путешественники построили города на всех мирах системы двух солнц, но затем произошла катастрофа. Их собственная планета Олимбис столкнулась с блуждающим планетоидом, и уцелевшие жители покинули её. Одни переселились на планету Нумация, где жили чернокожие, другие на спутники гигантской планеты, окружённой кольцом. Как и летучую слизь, её назвали в честь бога Экзепра^[1]. Объявив большое солнце воплощением бога-Отца, а малое богини-Матери, священники учили, что именно их сын, Экзепр, в Первое пришествие научил людей добывать огонь, сеять зерно, разводить скот и подниматься в небо. Он же во Втором пришествии дал им Священные заповеди. Наставления, велящие не красть, не лгать и не убивать, бог написал на белом костяном волчке, символизирующем межпланетные вихри. Из одного такого Экзепр, убитый после Первого пришествия подручными своего младшего брата – злого Тарантоса, спустится с неба в третий раз, чтобы судить людей за их грехи.

Сегодня волчки переносят между планетами уже не деревянные плоты, а стальные небесные корабли с машинами, работающими на угле и нефти. Учёные научились синтезировать экзеприй из атмосферы, прогоняя воздух через особые фильтры и погружая их в кислоту. Не придуманные священниками боги, а наука позволяет людям перемещаться между планетами и даже попадать в иные звёздные системы…

Часть 1
3910 год от Второго пришествия Экзепра

Глава 1

Народный Союз, республика Вендия^[2], город Тавалога

– Ладушка, это очень хорошая книга про первых людей в небе, но, наверное, малышам такое читать ещё рано. Они же только в первый класс пошли! – Симпатичная молоденькая учительница в розовом жакете с улыбкой остановила свою лучшую ученицу. – Ты откуда её взяла?

– У Велько! – Серьёзная тоненькая третьеклассница недовольно нахмурила брови. – Я её как раз в первом и прочитала! И почти всё-всё поняла! А потом пошла к папе, и он мне рассказал, что непонятно. И теперь я сама могу рассказать!

– Как тебя зовут? – Сидевший в центре стола мужчина залюбовался маленькой чтицей. Одни глазищи чего стоят, огромные, серо-синие, обрамленные темно-русыми ресницами. Густые белокурые волосы, и сама похожа на старинную фарфоровую статуэтку. Ещё бы ещё локоны вместо косичек да длинное платье взамен скучной бурой формы – настоящая принцесса получится! И текст не оттарабанивала бездумно – говорила с выражением, явно соображая, о чём речь. Тридцать лет назад, когда он сам открыл эту книгу, в неё заглядывали исключительно мальчишки, девчонки же норовили про любовь. – Твой папа служит в Небесном флоте?

– Ученица третьего класса Лада Доневич! Мой папа контр-адмирал! – Девочка даже слегка вздёрнула носик – не у каждого такой папа есть! – А Велько старший брат. Он училище закончил и сейчас на войну на Джалну полетел! И Войко с ним, он мне тоже как брат, хотя мама с папой у него другие…

– У нас в основном ребята из флотских семей! – гордо сказала учительница, слегка покраснев. Похоже, проверяющий из министерства образования доволен, но надо показать ему, что Лада не одна такая. И, повернувшись к ученикам, спросила: – У кого из вас папа или старший брат на войну полетел? Поднимите руки!

Подняли почти все. Неудивительно: добрая половина кораблей, отправленных к Джалне, стартовала именно с Тавалоги.

– Тогда к завтрашнему дню напишите им письма, как вы их любите и ждёте с победой!

Малышня с радостным гомоном стала запихивать в портфельчики тетради и пеналы, а член комиссии министерства образования Горан Зленовац обернулся к учительнице, которая уже не раз украдкой кидала в его сторону многообещающие взгляды. Смотрелась она привлекательно, хотя и не настолько, чтобы рисковать семейным уютом и партийным билетом.

– Мне бы хотелось, чтобы Лада проводила меня к своему отцу. Вы отпустите и её тоже?

Вопрос был риторическим и ответа не предполагал. Лавируя в толпе первоклашек, Зленовац следовал за семенящей впереди девочкой, размышляя: как бы ненавязчивей поближе познакомиться с командиром базы? Ведь именно ради этого инструктор идеологического отдела Центрального Комитета правящей в стране Народно-Революционной партии на самом деле и прибыл.

Небо планеты Джална. Линейный корабль «Заря Свободы» флота Народного Союза

Война в основном довольно скучное дело. Нет, конечно, в ней есть место и пальбе, и гулянкам с доступными красавицами захваченных или освобождённых городов. Иногда случаются даже торжественные награждения перед строем, когда суровый седой военачальник прикалывает тебе к трепещущей от волнения груди первый орден. Но всё это лишь мгновения между куда менее романтическими занятиями. Бесконечными переходами по пыльным дорогам и рытьём окопов для пехоты. И столь же бесконечными проверками материальной части и боевыми дежурствами для экипажей небесных кораблей. Вроде линкора «Заря Свободы», который вёл эскадру Народного Союза над планетой Джална.

Если Экзепр являлся божеством по праву рождения, то Джална стал им после смерти. Свыше тысячи лет назад волчки из неведомого конца вселенной вынесли его воинственный чернокожий народ к поверхности планеты Нумация. Её племена, кто тоже с чёрной, кто с коричневой кожей, встретили их с восторгом – предания о приходе с небес посланцев богов передавались шаманами из поколения в поколение. Джална подчинил Нумацию, признал своими покорившиеся ему племена, прочих же вытеснил в бесплодные горы и пустыни. Его потомки, назвав новую родину именем вождя, вторглись в соседние миры. Один из младших то ли сыновей, то ли правнуков великого завоевателя – Барбил – даже стал первым королём Орлеании, но поссорился с родичами – и держава рухнула. Осталось лишь предание о втором пришествии Джалны, который на этот раз покорит все обитаемые миры, и царство его станет вечным.

Тысячу лет спустя расклад изменился. После создания Лиги Мирного неба уже её солдаты с ружьями и пушками захватили прибрежные районы главного материка планеты, вывозя оттуда золото, драгоценные камни и чёрных рабов. Недавно ушли и они, а джалнуты снова создали единое государство – Уммахан, постепенно подгребая под себя бывшие владения колонизаторов. Теперь в их руках почти вся Джална, и чернокожие воины всё чаще обращают взор к небесам. Множатся слухи, что уже рождён младенец, в котором воплотилась душа великого завоевателя, и он позовёт собратьев в последний поход.

Двое курсантов-стажёров, которые несли вахту внутри башни среднего калибра, считали мечты джалнутов смешной сказкой, как, впрочем, и историю Экзепра. Дети технического прогресса верили лишь в человека и величие его разума, а самой лучшей из религий считали Устав Небесного флота. Хотя сейчас он не радовал…

Получив приказ бдительно охранять башню от вражеских диверсантов, курсанты с удовольствием повязали бы злодеев, только откуда им взяться? Бронированная дверь заперта изнутри. За ней узкий тамбур со второй дверью и парой часовых в коридоре. Есть ещё элеватор для подачи снарядов, и будь вражина цирковым карликом, возможно, сумел бы просочиться, но задвинута и заслонка элеватора.

– Пострелять хочется… – сонно зевнувший Велемир Доневич с детства не терпел неизвестности и томительного ожидания.

– Перед выходом половину боекомплекта расстреляли, – нравоучительно напомнил Воислав Гверо, отложив пожелтевшую от старости книжку с мелким шрифтом и огромными таблицами. – А тут снаряды расходовать попусту незачем. Да и что за удовольствие лупить по мишени? Ничего ведь не чувствуешь. Вот если появятся уммаханцы, тогда мы посшибаем их, как твой прадед громил оккупантов, и…

– И все девчонки будут наши…

Велемир не выносил патетики, так же, как и воспоминаний о предках. Сыну контр-адмирала, внуку вице-адмирала и правнуку одного из создателей Небесного флота Народного Союза преподаватели ни малейших поблажек не давали. Недавно скончавшийся дед до последних дней служил инспектором военных училищ и следил за порядком зорко. Потому и спрашивали преподаватели с младшего Доневича вдвое строже, чем с прочих, постоянно шпыняя «бездельника и разгильдяя, позорящего честь семьи». Один-единственный подхалим поставил пятёрку по ненавистной математике, когда там еле на четвёрку тянуло, так сам едва погон не лишился – дедушка совсем озверел. Войко легче – ему самые нудные предметы не в тягость.