Серия «Лауреаты Международного конкурса имени Сергея Михалкова»

Российский фонд культуры

Совет по детской книге России

Иллюстрации П. ЕРОФЕЕВОЙ

© Пономарёва Е. А., 2026

© Ерофеева П. Е., иллюстрации, 2026

© Рыбаков А., оформление серии, 2011

© Митюкевич А. Н., переплет, 2026

© Макет. АО «Издательство «Детская литература», 2026

О конкурсе

Первый Конкурс Сергея Михалкова на лучшее художественное произведение для подростков был объявлен в ноябре 2007 года по инициативе Российского Фонда Культуры и Совета по детской книге России. Тогда Конкурс задумывался как разовый проект, как подарок, приуроченный к 95-летию Сергея Михалкова и 40-летию возглавляемой им Российской национальной секции в Международном совете по детской книге. В качестве девиза была выбрана фраза классика: «Просто поговорим о жизни. Я расскажу тебе, что это такое». Сам Михалков стал почетным председателем жюри Конкурса, а возглавила работу жюри известная детская писательница Ирина Токмакова.

В августе 2009 года С. В. Михалков ушел из жизни. В память о нем было решено проводить конкурсы регулярно, что происходит до настоящего времени. Каждые два года жюри рассматривает от 300 до 600 рукописей. В 2009 году, на втором Конкурсе, был выбран и постоянный девиз. Им стало выражение Сергея Михалкова: «Сегодня – дети, завтра – народ».

В 2025 году проводится уже десятый юбилейный Конкурс.

Отправить свою рукопись на Конкурс может любой совершеннолетний автор, пишущий для подростков на русском языке. Судят присланные произведения два состава жюри: взрослое и детское, состоящее из 12 подростков в возрасте от 12 до 16 лет. Лауреатами становятся 13 авторов лучших работ. Три лауреата Конкурса получают денежную премию.

Эти рукописи можно смело назвать показателем современного литературного процесса в его подростковом «секторе». Их отличает актуальность и острота тем (отношения в семье, поиск своего места в жизни, проблемы школы и улицы, человечность и равнодушие взрослых и детей, первая любовь и многие другие), жизнеутверждающие развязки, поддержание традиционных культурных и семейных ценностей. Центральной проблемой многих произведений является нравственный облик современного подростка.

С 2014 года издательство «Детская литература» начало выпуск серии книг «Лауреаты Международного конкурса имени Сергея Михалкова». В ней публикуются произведения, вошедшие в шорт-листы конкурсов. В серии уже издано более 80-ти книг. Готовятся к выпуску повести и романы лауреатов девятого Конкурса. Эти книги помогут читателям-подросткам открыть для себя новых современных талантливых авторов.

Книги серии нашли живой читательский отклик. Ими интересуются как подростки, так и родители, педагоги, библиотекари. В 2015 году издательство «Детская литература» стало победителем ежегодного конкурса Ассоциации книгоиздателей России «Лучшие книги года» (2014) в номинации «Лучшая книга для детей и юношества» именно за эту серию. В 2023 году серия книг вошла в пятерку номинантов новой «Национальной премии в области детской и подростковой литературы» в номинации «Лучший издательский проект».

Горькие зёрна

Глава первая

Когда Богдан Трунов играет на балалайке, он не думает ни о чем, кроме как о самой игре. Вот, к примеру, бряцание. Кисть должна двигаться без напряжения, плавно. Важно помнить о том, чтобы вовремя зажать указательный палец между большим и средним, а потом мякишем пальца, но ни в коем случае не ногтем, ударять по струне то вниз, то вверх. Не просто ударять, как будто даешь щелбан, а так, будто стряхиваешь ртуть в градуснике. У Богдана этот самый зажим и не получается. Нет, зажать как раз получается, а разжать и мягко стряхнуть ртуть – не совсем.

А когда ложится спать, то накатывает такое…

Сначала он бежит. Голова не покрыта, куртка нараспашку, ноги вязнут в снегу. Ветер завывает, снег кружит, завивает воронкой. Потом наберет снегу побольше да и бросит его прямо в лицо. Богдан проведет мокрой варежкой по разгоряченному лицу, смахнет липкий снег и дальше бежит. Впереди маячит темная фигура, Богдан кричит:

«Папа, папа!»

Ответа нет, а может быть, его просто не слышно, фигура отца все дальше и дальше… Вот она останавливается, разворачивается, сейчас махнет Богдану… нет, стремительно удаляется. Снег нарастает, крупные хлопья залепляют глаза, уши, шею, забираются за воротник куртки, забиваются в короткие сапожки.

«Папа!» – кричит Богдан что есть мочи.

Кажется, небо опрокинуло на землю свои зимние запасы и тщательно перемешивает их в крутую снежную кашу. А потом чья-то невидимая рука кормит Богдана ледяной, колючей кашей. Он давится этим мерзким месивом, выплевывает, но рука не унимается, пихает кашу и в рот, и в нос. Под ногами – снежные вязкие барханы. Ноги вязнут, вязнут руки, и передвигаться становится невозможно…

* * *

В актовом зале Семёновского дома-интерната полным ходом идет репетиция ансамбля с говорящим названием «Три струны».

Богдан Турнов уже второй год осваивает приму – о, ее не каждому доверят, уж поверьте. Она же самый главный инструмент в ансамбле – это вам любой музыкант скажет. Балалайка-прима обладает такими техническими возможностями! Тремоло, пиццикато, глиссандо, вибрато. Ну и бряцание, конечно. Бряцание – основной прием игры на балалайке, но не каждый сможет так сбряцать, чтоб за живое задеть. А Богдан Турнов научился, почти научился. Игорь Леонидович – дирижер, он же художественный руководитель балалаечников – сказал, что у Богдана зажим крепкий, оттого в звучании мягкости чуть-чуть не хватает. Но сольную партию в русской народной «Светит месяц, светит ясный…» ему доверил. А кому ж ее можно доверить, если не Богдану? Соло хоть и маленькое, всего-то на пять секунд во втором куплете и две секунды в финале, но ответственное. На региональном слете балалаечников выступать – это вам не шуточки! Богдан старается, в любую свободную минуту садится зажим расслаблять. Со своей примой он не расстается никогда, ну разве что на футбол не берет.

* * *

Дверь актового зала распахнулась, и музыканты увидели Митька из пятого класса. Митя Кравков – малорослый субтильный парнишка, которого так и звали – «недокормыш» – за вечно голодный взгляд. Поварихи – те старались порцию с походом положить. Старшие ребята тоже не скупились. Кто котлету прибережет, кто кусман белого ноздреватого хлеба – Митёк ничем не побрезгует. Но, как говорится, «не в коня корм»: Кравков оставался худеньким, почти прозрачным пацаненком.

Запыхавшийся Митёк несколько раз помахал беспалой рукой. Музыканты, не переставая играть, стали шушукаться и переглядываться, пытаясь понять, к кому обращены эти призывные знаки. Игорь Леонидович постучал дирижерской палочкой о пюпитр и развернулся к входной двери:

– В Доме пожар? Нет? За тобой гонится стадо разъяренных бизонов? Парад летающих тарелок у нашего крыльца? Кравков, ты задерживаешь целый коллектив.

– Там это… Богдаху к директору, – едва отдышавшись, выговорил Митёк охрипшим голосом.

– А где твое «здравствуйте», Кравков?

– Здравствуйте, Игорь Леонидыч!

– Так, так, так… А со всеми ты поздороваться не хочешь?

– Не хочу. То есть это… хочу.

– Тогда закрой дверь с той стороны, постучись, прежде чем войти, а войдя, поздоровайся.

– Здравствуйте! – выйдя и вновь войдя в дверь актового зала, сказал Митёк. Он не мог стоять спокойно, постоянно теребил напуск рубашки и переминался с ноги на ногу. Было видно, что ему хочется поскорее покончить с этим ритуалом и снова куда-то бежать. – Там Богдаху директор вызывает.

– Так, так, так, Кравков. – Игорь Леонидович внимательно посмотрел на часы. – Ты у нас занял семь минут и двадцать одну секунду. Заметь, драгоценных семь минут и не менее драгоценную двадцать одну секунду! Но мы, во всяком случае я, до сих пор не понял какой такой Богдаха срочно понадобился нашему глубокоуважаемому директору. – Игорь Леонидович снова посмотрел на часы. – Восемь минут и пять с половиной драгоценнейших секунд.

– Хм, какой? Богдан Турнов, какой же еще.

– Ах, во-от оно что-о, – пропел Игорь Леонидович, – Турно-ов! Всем нужен Турнов: директору нужен Турнов, тебе нужен Турнов, нам нужен Турнов. Без Турнова дела не делаются. Так что, дети мои, перерыв! Через десять минут желаю видеть всех за инструментами. Турнов, голубчик, поторопись, пожалуйста!

Игорь Леонидович трепетно относился к своему любимому детищу – ансамблю «Три струны». Не любил пропусков и опозданий. Ревновал, когда «его голубчики» бросали увлечение музыкой. Ему страшно не нравилось, когда музыканты уходили не только из ансамбля, но из Дома – навсегда. Что ж, ребята подрастали, выходили во взрослую жизнь, менялся состав, но семь стареньких балалаек были всегда в строю. Больших вершин им покорять не приходилось, но однажды посчастливилось играть на конкурсе в самой Москве. Именно там два года назад ансамбль пополнился примой. А Богдан Турнов стал первым солистом «Трех струн».

Митёк бежал впереди, размахивая культей и подгоняя нерасторопного Богдана:

– Давай скорей! Директор велел срочно, а времени уже прошло ой-ей-ей сколько.

– Иди уже, – огрызнулся Богдан, – сам дорогу знаю. Ну чего увязался?

– Меня послали, я тебя и приведу.

– Ну как хочешь. Может, скажешь, чего ему надо?

– Не, не знаю. Сказал: срочно.

– Вот заладил – «срочно да срочно». Иду я, иду.

Богдан робко постучал в косяк директорской двери и, не услышав ответа, хотел было ретироваться, как дверь открылась.

– А, Турнов! Давай, давай, разговор у меня к тебе серьезный. Собирайся, Богдашенька, в Москву поедешь.

– В Москву, прямо сейчас?

– Ну зачем сейчас – завтра. Вот… – Директор, круглый как колобок, невысокого роста мужчина, помахал билетом на поезд перед лицом Богдана. – Смотри.

– Так я один поеду на конкурс?

– Что значит, один? Не один, конечно, с воспитателем. У нас, знаешь ли, порядки имеются, да и маловат ты еще. Сколько тебе? Пятнадцать?

– Скоро шестнадцать, – не без чувства гордости произнес Богдан, – в декабре.

– Совсем взрослый стал, а вроде недавно мальчишечкой несмышленым был. Молодец! Глядишь, скоро упорхнешь от нас – и поминай как звали. А мы и не против. Широкой дороги тебе, сынок. – Директор замялся, подбирая слова и боясь сказать лишнее. – Только не на конкурс. Тут, понимаешь, сынок, другое. Совсем другое…

Голос был еле слышен, так как он отвернулся к окну и что-то, ведомое только ему, царапал ногтем на стекле.

– Не понимаю. Куда? Зачем? Балалайку-то брать?

– А? Что? Балалайку? Она тебе вряд ли пригодится, хотя… а может, оно и к лучшему. Одним словом, мальчик мой, ты едешь в Москву, на телевидение.

– Я буду выступать на телевидении? – Глаза Богдана округлились.

– Выступать – нет, но мы тебя увидим, всем Домом усядемся дружненько перед телевизором и смотреть будем, и переживать будем, а ты не подкачай! Мы в тебя верим, слышишь, мы с тобой. Да, и при случае, ну, там, если чего про нас расспрашивать будут, ты расскажи, какой у нас, то есть у вас, замечательный ансамбль балалаечников. Ну и не постесняйся, попроси для вашего… для нашего ансамбля балалайку-контрабас. Вот так вот. Ну, мальчик мой, иди, собирайся.

Виктор Степанович сам распахнул дверь кабинета, как будто провожал в новую взрослую жизнь пятнадцатилетнего талантливого балалаечника Богдана Турнова, и чуть не пришиб подсматривающего в замочную скважину Митю Кравкова.

– Ой-ей-ей! – заголосил Митёк. – Убивать-то за что?

Богдан вылетел из кабинета. Обсуждать разговор с директором, из которого он сам мало что понял, с кем-либо еще ему не хотелось.

– За то. Не подглядывай.

Митёк сорвался с места и быстро поравнялся с убегающим товарищем.

– А я и не подглядывал. Что можно увидеть в замочную скважину – она же узенькая. Сам-то попробуй!

– И не подслушивай.

– «Не подглядывай», «не подслушивай»! – передразнил Митёк. – А что же я должен был делать, пока вы там заседали пятнадцать драгоценнейших минут и двадцать одну секунду?

– Да ты шпион, оказывается! Ха-ха-ха! – Богдан похлопал Митька по плечу. – А я-то тайну хотел тебе доверить…

Митёк с одного прыжка опередил Богдана. Он широко расставил ноги и распахнул руки, перегородив дорогу спешащему Богдану:

– Тайну? Какую тайну? Про то, что ты в телевизоре выступать будешь, да? Все ж и так увидят. Да и не слышал я ничего, правда-правда. Расскажи, чо было-то, о чем говорили-то? Богдаха, ну расскажи!..

Богдан совершил ловкий маневр: метнулся вправо, затем влево и вырвался из расставленных рук товарища. Всю дорогу до актового зала он не проронил ни единого слова. У двери загадочно закатил глаза и прошептал:

– Тсс, тайна…

* * *

Дорога до столицы длинная: ночь, день и полночи. Чего только не передумаешь за это время! Спать Богдан боялся, а ну как опять накатит: «Разволнуешься, выступить достойно не получится. Опозорю на всю страну и „Три струны", и Дом». Лежал, подложив руки под голову, и думал о Доме, о друзьях, о Митьке – обо всем хорошем. Чуть забрезжило – к окну прилип: степи, поля, лесополосы сменялись густым, местами непроходимым лесом. Дома замелькали – добротные, построенные на века. А потом и вовсе – высотки. Длинные, как состав поезда. Причудливо закрученные, как конфетные фантики. Конусообразные, похожие на детские пирамидки. Железобетонные, стеклянные, шпилеобразными макушками они протыкали плывущие облака. Может быть, эти облака и принесли неведомое доселе ощущение, что должно что-то произойти, поменять отлаженную жизнь. Хорошее или плохое, пока непонятно.

Днем репетировал. Пьесу он давно знал наизусть, но вот зажим, то есть разжим, одним словом – мягкость… Вот ее-то, мягкость удара, отрабатывал Богдан. Пиццикатил, глиссандил, бряцал и снова бряцал и глиссандил. Никто из пассажиров не возмущался. Наоборот, хвалили. Из соседних купе гости заходили, угощали домашней снедью. Проводница раз пять за день чая горячего приносила, с лимоном, с бутербродами.

– Кушай, кушай, сынок. Подлить горяченького? – все норовила по головке погладить.

– Не надо, мы сами справимся, – отмахивался Богдан, не привыкший к женской ласке. – И еды на неделю хватит.

Дим Димыч – молодой, только-только оперившийся педагог-воспитатель – не встревал, знал: парень самостоятельный, разберется.

* * *

В новой, в цвет глаз, голубой рубашке, купленной по случаю, концертной бабочке Богдан появился перед телевизионными камерами. Он обвел глазами студию: не большая, не маленькая, чуть больше интернатского актового зала. Народу не очень чтобы много. Вот два года назад, как раз когда приму подарили, ансамбль «Три струны» выступал в ДК «Железнодорожник» – так там народу было раза в два больше. А если с выступающими, то и в два с половиной.

Ведущий передачи легонько подтолкнул Богдана в спину:

– Не волнуйся. Все будет хорошо.

– А я и не волнуюсь, – передернул плечами Богдан.

– Вот и отлично. Расскажи нам про себя: как учишься, чем увлекаешься.