Редактор А. Маркелова

Руководитель проекта А. Тарасова

Корректор Е. Аксёнова

Компьютерная верстка М. Поташкин

Иллюстратор В. Перлина

© Первушина Е., 2016

© ООО «Альпина нон-фикшн», 2017

Все права защищены. Произведение предназначено исключительно для частного использования. Никакая часть электронного экземпляра данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети Интернет и в корпоративных сетях, для публичного или коллективного использования без письменного разрешения владельца авторских прав. За нарушение авторских прав законодательством предусмотрена выплата компенсации правообладателя в размере до 5 млн. рублей (ст. 49 ЗОАП), а также уголовная ответственность в виде лишения свободы на срок до 6 лет (ст. 146 УК РФ).

* * *

Предисловие. Почему я написала эту книгу

Добрый день всем – и старым друзьям, и новым знакомым!

Меня зовут Елена, я врач по образованию, писатель по профессии (и по призванию), домохозяйка и мама по образу жизни.

У меня есть муж-писатель, сын Алеша пяти лет, который как-то сказал, что для того, «чтобы зарабатывать на жизнь, надо писать побольше романов», и много подруг – молодых и опытных мам со всех концов мира, которые общаются между собой посредством электронной почты в Фидо-конференции ru.baby. Эти женщины всегда готовы поддержать друг друга, поделиться опытом и просто рассказать интересную историю о себе и своих детях. С их письмами вы познакомитесь на страницах моей книги. Без помощи этих замечательных женщин она никогда не была бы написана, и я, пользуясь случаем, еще раз благодарю их всех. (Дорогие соавторы! Если вы читаете эти строки, значит, ваши экземпляры уже ждут вас!)

Я взяла за правило писать такие книги, которые в свое время не смогла найти на полках книжных магазинов (эту мудрую мысль я почерпнула у Марины Цветаевой). Так на свет появились два симпатичных томика: «Для вас, молодые мамы! (Беременность и уход за детьми до года)» и «Настольная книга молодой мамы. Развивающие игры для детей от рождения до 2 лет», а также не менее симпатичная брошюрка «Восстановление после родов». Естественным продолжением этой серии является книга, которую вы сейчас держите в руках.

Почему я ее написала? Потому что не смогла в свое время найти внятного ответа на некоторые довольно простые на первый взгляд вопросы. Например:

– Почему в одной и той же ситуации мой ребенок ведет себя так, а ребенок подруги совершенно по-другому? Может быть, я балую своего малыша или, наоборот, слишком строга с ним?

– Если я буду заниматься с ребенком ранним развитием, не получится ли так, что я лишу его детства? А если не буду – не отстанет ли он от сверстников?

– Мне кажется, что у моего ребенка есть определенные способности. Что мне делать для того, чтобы он мог развивать их?

– Куда лучше записать ребенка: в музыкальную школу, в бассейн или на английский язык? А может, и то, и другое, и третье?

– Кое в чем мой ребенок явно отстает от сверстников. Он болен или дело в том, что я плохо его воспитываю? Как ему помочь?

– Я часто раздражаюсь на своего ребенка, не понимаю, почему он без конца капризничает, а иногда его поведение меня попросту пугает. Кто из нас виноват – ребенок или я? И что нам делать?

– В каком возрасте лучше отдать его в школу? И в какую школу?

Если эти вопросы беспокоят и вас, давайте вместе поищем на них ответы.

Глава 1
Как дети растут и почему они развиваются?

Из писем:

«Дочка зовет меня на кухню.

– Мама, закрой глаза, сейчас будет сюрприз.

Покорно закрываю глаза. Стук, грохот, вой.

Открываю глаза: на полу валяется табуретка, рядом рыдает дочка.

– Машенька, что случилось?

Дочь (захлебываясь слезами):

– Я хотела… я хотела… полететь!»

На одной аудиозаписи, которую мы с сыном часто слушаем, есть такой немудреный стишок:

 
Почему цветет роза?
Она просто цветет.
Потому что не может иначе…
 

Точно так же можно ответить на вопрос. «Почему ребенок растет?» Потому что он ребенок. Потому что он есть воплощение роста и развития. Педагоги любят рассказывать о младенцах, воспитанных животными. О том, что несчастные так и не стали полноценными людьми – не научились ходить на двух ногах, говорить, есть ножом и вилкой. Но, обратите внимание, эти дети выжили, хотя у них практически не было шансов. Они выросли и сумели адаптироваться к условиям, которые им были предоставлены, к той семье, которая их воспитала. Ни один взрослый не смог бы «прижиться» в стае волков или в стаде оленей, а детям это удалось. То же самое мы наблюдаем и в человеческом обществе. Ребенок может с рождения страдать от тяжелой болезни, его мозг может быть поражен вследствие родовой травмы, он может родиться недоношенным или оказаться лишен элементарной заботы, и тем не менее даже такие дети растут и развиваются. Медленнее, чем в нормальных условиях, с отставанием от сверстников, и все же, пусть и по миллиметру, они движутся вперед, жадно хватаясь за любую помощь и поддержку со стороны взрослых.

Вот поразительное воспоминание Эллен Келли – женщины, которая родилась слепоглухонемой, казалось бы, обреченной на «растительное» существование и, несмотря на это, сумела вырасти полноценным человеком:

«Мы пошли по тропинке к колодцу, привлеченные запахом жимолости, которая скрывала его свод. Кто-то доставал из колодца воду, и моя учительница подставила мою руку под струю. Как только холодная вода побежала по моей руке, она написала на другой моей руке слово "вода" – сначала медленно, затем быстро. Я стояла завороженная, полностью сосредоточившись на движении ее пальцев. И тут во мне пробудились какие-то туманные воспоминания: содрогание от вернувшейся внезапной мысли, и тайна языка открылась для меня. Я поняла: «в-о-д-а» означает нечто чудесное и холодное, что лилось на мою руку. Живое слово пробудило мою душу».

Обратите внимание: ребенок не просто выучил новое слово или факт, а почувствовал, что прикоснулся к огромному миру – человеческому языку, и ощутил, что его сознание, или душа (если вам привычнее это слово), откликается на это прикосновение, радуется новому способу контакта с миром, очередной ступени в развитии. Понаблюдайте за своим ребенком, когда он учится чему-то новому, и вы поймете, что это происходит каждый раз. Ребенок стремится почувствовать за каждой мелочью большой мир, и каждое знание или умение для него эмоционально окрашено.

А вот отрывки из дневника Валентины Паоли, страдавшей врожденной глухотой, но научившейся читать по губам и говорить^[1]:

«…Когда я слышу заявления о том, что глухие люди вряд смогут окончить общеобразовательную школу и поступить в университет, я отвечаю, что успешно учусь на психологическом факультете в Падуе. Я уже наглядно продемонстрировала, что глухой человек, который умеет разговаривать, может без проблем проходить лауреатский курс и ему не нужен переводчик с языка жестов, который должен ходить за ним, словно тень… Я тоже преемник общего культурного наследия. И это опровергает мнение тех, кто верит в сообщество глухих, в традиции и обычаи глухих. Бред… Часто говорят о глухих подростках, которые невыносимо страдают от того, что вынуждены посещать обычную школу. Мол, они там испытывают такие сильные трудности, что это даже отражается на их психическом состоянии… Делясь личным опытом, сообщу, что посещала обычную школу от первого класса до последнего и никогда не пользовалась услугами ассистента. Не потому, что мне его не давали, а потому, что я всегда от него отказывалась. И это отнюдь не нанесло тяжелого удара по моей психике, в результате которого я стала недоумком.

…Более того, если уж быть совсем откровенной, я выделялась среди одноклассников – я была среди лучших. И этого я достигла благодаря только собственным силам и силам Создателя, давшего мне приличные мозги.

Мои языковые способности, даже когда я была ребенком, всегда соответствовали способностям (если не превышали их) стопроцентного флорентийца.

Я говорю по-итальянски и все тут, но мои родители и знакомые при этом совершенно нормальные люди. В чем тут дело? Они – феномены? Или билингвизм все же во мне присутствует? Но тогда речь идет не о билингвизме, а о тетралингвизме – итальянский, английский, латинский, греческий; более того – пенталингвизме, ведь присутствует также и флорентийский. А живя в Падуе, я осваиваю еще и падуанский. Так что можно с полной уверенностью сказать, что я приближаюсь к эзалингвизму! А может быть, все-таки орализм (устная речь) – это единственно правильное решение проблемы? Благодарю небо за то, что воспитывалась по оральному (устному) методу, который позволил мне наметить в жизни цели, недоступные для тех, кто пользуется языком жестов.

Сама удивляюсь собственным словам, когда говорю о высоких целях и намерениях. Ведь я всего-навсего пытаюсь жить нормальной жизнью.

…Я всегда считала себя вправе требовать от жизни того, что она мне должна. Чего же? Дружбы, любви, смерти, страданий. Всего. Всего того, что делает из человека сформировавшуюся личность, ничем не обделенную и полностью внедренную в общество. Я никогда не удивлялась тому, что мне удавалось: для меня это было естественным».

Один американский теолог пишет: «Чудеса – это не голоса и не чудодейственное исцеление, пришедшее ниоткуда, а обострение нашего восприятия так, что мы вдруг обретаем способность видеть и слышать то, что всегда было, а мы не видели и не слышали». Возможно, небоскреб представляется нам чудом, а муравейник нет, но попробуйте взглянуть на муравейник с точки зрения муравья. В самом деле – что необычного в том, что ребенок (здоровый ребенок заботливых родителей) вырос и многому научился? Но взгляните на новорожденного ребенка, а потом на годовалого, и вы почувствуете, что для того, чтобы первый превратился во второго, необходима могущественная магия. А какое невероятное волшебство превратит годовалого «немовленка» в пятилетнего философа, рассуждающего о жизни и смерти, о чести и справедливости, о добре и зле?

Когда Алеше было несколько дней от роду, мой муж, вернувшись домой, рассказывал мне с круглыми от удивления глазами: «Видел ребенка в метро. У него соска на цепочке. Она у него вывалилась изо рта, так он ее сам поймал и обратно в рот вставил». (Характерно, что еще несколько дней назад эта картинка не привлекла бы его внимания, показалась бы чем-то само собой разумеющимся. Но теперь у него была возможность сравнить, и его восприятие достаточно обострилось для того, чтобы замечать повседневные чудеса.) Через несколько месяцев он, глядя на Алешу, восклицал: «Ты посмотри! Он взял со стола чашку, отпил, сколько хотел, и поставил обратно! Ты смотри! Он чистит яйцо и складывает скорлупу на блюдечко!» То же происходило и со мной. Когда Алеше исполнился год, я смотрела как на чудо на трехлетнего мальчика, который САМ бегал по площадке, пока его мама СПОКОЙНО СИДЕЛА НА СКАМЕЙКЕ И ЧИТАЛА КНИГУ. Прошло совсем немного времени, и вот я уже изучаю финский и шведский языки, пока Алеша играет с другими ребятами. Казалось бы, естественное явление, но для меня это настоящее чудо.

Бесспорно, ребенок (в той же мере, что и взрослый) в своем поведении зачастую подчинен инстинктам. Но вот распределены они у ребенка и взрослого по-разному. Исследование территории – это такой же базовый инстинкт, как пищевой, половой или инстинкт самосохранения. Поскольку требования полового инстинкта пока не тревожат ребенка, а потребность в пище и безопасности удовлетворяет мать, ему остается лишь планомерно и с энтузиазмом исследовать окружающий мир, постепенно налаживая те связи между людьми и предметами, которые и составят «картину мира» взрослого человека. В первые два-три года, пока еще не сформирована речь, познание происходит только в действии. Сам акт видения – могучее волевое усилие крохи, которой не больше недели от роду. «Нужно смотреть, чтобы видеть», – писал Николас Гильен в переводе Ильи Эренбурга. И младенец должен научиться «смотреть» – фокусировать взгляд на предмете и несколько секунд сохранять концентрацию внимания. Примерно месяц спустя он увидит свои руки и осознает, что может шевелить ими. Только представьте глубину прозрения малыша, когда он сумеет, удерживая взглядом собственную ручку и погремушку, после нескольких недель усилий наконец схватить игрушку, поднести ее к лицу и изучить с помощью рук, глаз и языка. Позже он сможет выпрямить позвоночник, сесть и увидеть свои ноги. А еще позже встанет на четвереньки и поймет, что способен, опираясь на ручки и ножки, ползать и исследовать окружающий мир. Проходит всего полгода, еще не произнесено ни единого слова, а какая огромная духовная работа уже проделана!

Ребенок креативен. Он ломает игрушки, но ему же по силам создать из нескольких камешков и палочек целый мир. Опасный мыслитель Ницше полагал: «Дитя есть невинность и забвение, новое начинание, игра, самокатящееся колесо, начальное движение, святое слово утверждения. Да, для игры созидания, братья мои, нужно святое слово утверждения: своей воли хочет теперь дух, свой мир находит отрешившийся от него».

Трехлетний мальчик 9 мая слышит разрывы ракет, но не видит фейерверка.

«Что это тукает?» – спрашивает он.

Мальчику объясняют, что это салют, просто его не видно.

«Нет, – говорит он. – Это просто дядя ремонтирует здание. У него молоток стучит».

Только вообразите себе этого великана и его молот!

Ребенок – существо с могучей волей. Чудовищна та энергия, которая заставляет росток пробивать асфальт. Чудовищна энергия, заставляющая девятимесячного ребенка вставать на ноги, удерживать равновесие в течение нескольких секунд, падать и снова подниматься. Такая сила и целеустремленность может вызвать в наблюдателе уважение, но гораздо чаще вызывает подсознательный страх. Ребенок – творец и созидатель, но одновременно – разрушитель и чудовище. Так малолетние хулиганы Том Сойер и Гек Финн сражаются с опасностями, перед которыми бессильны взрослые. В «Осквернителе праха» Фолкнера ребенок, старуха и негр – выброшенные на обочину жизни маргиналы, но они же и вершители справедливости.

Силы ребенка столь велики, что зачастую действительно вызывают у взрослых страх.

Рассказывает одна мама: «Увидела на лотке журнал "Счастливые родители". Не удержалась, спросила: "Это что, про спящих детей?"»

В унисон ей отзывается отец, на сутки оставленный наедине с годовалой дочерью: «Хороший ребенок – спящий ребенок».

Еще одна многодетная, а потому более опытная мама его поправляет: «Хороший ребенок – смеющийся ребенок, а спящий ребенок – ангел».

В этом что-то есть. Спящий ребенок (любого возраста) действительно вызывает лишь умиление. Мы видим, насколько он беззащитен, мал, несовершенен, и испытываем стремление сделать все ради его счастья. Однако ребенок просыпается, и мы с удивлением обнаруживаем в себе совсем иные чувства: тревогу, раздражение, гнев. В его глазах мы читаем упрямство, самоуверенность и готовность противостоять нашим благим намерениям. Он ведет себя так, что мы понимаем: надо начинать воспитание немедленно, иначе «мы его потеряем».

Перед вами отрывок из книги Леонида Пантелеева «Наша Маша»:

«…Были у меня сегодня с Машкой и огорчения. Да, как это ни странно на первый взгляд, а отношения с десятимесячной дочкой у меня довольно сложные.

Иногда мелькнет в ее глазах бесенок, очень хорошо знакомый мне. Упрямство, настырность, дух противоречия… Казалось бы, смешно говорить обо всем этом, когда речь идет о десятимесячном ребенке. Но тем не менее я могу утверждать это: характер девочки уже очень отчетливо виден.

Играем с ней. Она у себя в кроватке, ходит, поднимает игрушки, передает их мне. Настроена благодушно, улыбается, счастлива, что я рядом. И вдруг выскакивает откуда-то бесенок. Машка засовывает палец в рот. Это ей вовсе не требуется, она уже давно вышла из того возраста, когда ребенок все, что подвернется под руку, сует в рот. При этом она смотрит на меня с вызывающей, наглой улыбкой. Дескать, ну что ты скажешь? Вот хочу, сунула и буду держать палец во рту сколько душе угодно.

Я говорю:

– Нельзя!

Она засовывает палец еще глубже.

Я выдергиваю изо рта ее руку.

Она тотчас же сует ее обратно.

Повторяться это может до бесконечности.

Говорят: «Бить надо по ручке в таких случаях». Нет, бить я ее не буду ни при каких случаях. Но как побороть это демоническое упрямство? Пока я вижу только один способ: я поворачиваюсь и выхожу из комнаты. И тотчас же за спиной раздается жалобный рев. За день это повторяется раза три.

Иногда, когда бесенок дремлет, бывает и по-другому.

Машке действительно понадобилось сунуть палец в рот. Мало ли зачем – зачесалась десна, в зубик что-нибудь попало. Девочка уже тянет палец ко рту и вдруг вспоминает что-то, быстро взглядывает на меня и – отдергивает пальчик…

Показалось, что поняла…»

Действительно, ситуация ужасающая. Не иначе, как злой демон посоветовал маленькой девочке засунуть палец в рот. Какая наглость – полагать, что можешь распоряжаться собственным телом (а ведь это практически единственная «собственность» ребенка до года). Разумеется, ее отцу виднее, когда это движение вызвано суровой необходимостью, а когда оно – проявление врожденной испорченности натуры. И родитель тут же находит средство спасения. Нет, он не бьет ребенка, ведь побои могут вызвать у малыша с сильным характером еще большее сопротивление. Он просто оставляет девочку одну, тем самым сообщая ей: «Если ты не позволишь мне себя контролировать, я не буду о тебе заботиться». При этом девочке 10 месяцев, то есть она недавно перешагнула через восьмимесячный рубеж, когда ребенок уже может осознать одиночество и бояться его.