Есть запахи, которые въедаются в кожу глубже, чем родная кровь. Для Рена аромат индиго и мокрого хлопка — запах его жизни, предсказуемой, серой, как пепел. Каждый день он погружает руки в чаны с краской, наблюдая, как ткань впитывает цвет, навсегда меняя свою суть. Однажды, заглянув в стоячую вод...