Возраст согласия

Покупая эту книгу я, наверное, ожидала истории, похожую на ту, что много-много лет назад случилась со мной. Любви-дружбы между юной девочкой и взрослым мужчиной.
Но практически с первых страниц стало ясно, что история Ксюши от невинной далека.

Повествование ведётся от первого лица, и на самых первых страницах главная героиня романа Ксения, с бьщей наотмашь откровенностью  рассказывает о своём детстве. Папы нет, мама добрая и любимая, но часто пьёт и тогда становится будто какой-то другой, чужой, с деньгами плохо, как у многих в девяностые. Старая дача друзей в посёлке, алкогольные посиделки взрослых, страшный патриархальный мир, в котором маленькая девочка уязвима и беззащитна перед взрослой похотью.

Мы наблюдаем, как Ксюша взрослеет, и из каких составляющих складывается её детство.
Вот понимание уязвимости своего тела - и одновременно осознание того, что её тело представляет интерес.
Вот желание спрятаться от мира в книгах, собственных фантазиях, оживших образах - а ещё в алкоголе и опасных приключениях.
Вот зияющая пустота на месте отцовской фигуры.
Вот образ тигра-Анимуса - большого, сильного, и - воображаемого, - как единственная сильная и мудрая фигура в Ксюшином мире.
Вот сумасшедшая тяга найти для себя опору, человека, с которым можно слиться, спрятаться в нём, как в домике.

И на фоне всего этого знакомство Ксении с Юрой, женатым мужчиной "под 50", и их последующий роман - печально закономерны.
Как закономерно и то, что Юра, по сути, пользуется молодой любовницей, удовлетворяя как свою похоть, так, очевидно, и подпирая этими отношениями траченую возрастным кризисом самооценку.

Юра склонен контролировать  свою юную подругу, он ревнует её (как правило абсолютно без повода), закатывает скандалы, манипулирует.
А Ксюша просит у него прощения.
Она влюблена в этого мужчину, она больна им.
Она совсем не понимает, как с ней можно, а как - нельзя. Совсем нельзя, никогда, никому.
Её некому было научить этому жизненно необходимому "со мной так нельзя", потому что отношения между людьми, осознание собственных границ и их неприкосновенности, осознание собственной ценности - это целая наука, и это то, чему мы учимся, глядя на наших старших. Чему могла научиться Ксюша, глядя на свою маму? В середине романа девушка находит мамины дневники, и узнаёт, что жизнь мамы это та же ранняя сексуальная уязвимость, это череда созависимых отношений, одинокое материнство и бесконечное чувство вины.
Мама тоже не знала, как с ней нельзя. И не умела защитить ни себя, ни свою дочку.

"Возраст согласия" - роман взросления и горькая драма, которая особенно откликнется тем, кто взрослел в девяностые и нулевые. Особенно - в Питере. Мелкие приметы времени рассыпаны по тексту, точечные "питерские флэшбеки" неустроенной, неблагополучной, ищущей себя юности, когда тело вынуждено повзрослело раньше психики. И образ Ксении особенно пронзителен, когда автор показывает нам её одновременно сосущей "Чупа-чупс" и читающей "Бесов" Достоевского.

У Ксюши небыло детства.
Поэтому у Ксюши так и не получилось вырасти.

Впрочем, финал, через боль и всхлипы, звучит победно и даёт надежду.
И это для меня в "Возрасте согласия" было очень важным моментом.

И ещё. Если будете читать - не начинайте с предисловия, пожалуйста. Я всё не могу понять этой традиции ставить полное спойлеров предисловие перед повествованием, в качестве послесловия текст Аглаи Топоровой смотрелся бы куда более уместно.
Я, к счастью, предисловия всегда читаю в конце, так что удовольствия - сложного, болезненного, флэшбэкового - мне в итоге ничто не испортило.

Героиня книги "Возраст согласия" Ксения в принципе неглупая девочка. Много читает (Платонова и Достоевского в том числе) и даже цитирует по памяти стихи Маяковского. Слушает разную музыку (её здесь много) и видит мир так, как ей хочется.
А хочется ей спать с мужчиной намного старше. Быть с ним, в его подчинении, чувствовать себя нужной и любимой.
Возможно, если бы у Ксении был отец, она вела бы себя иначе. Но чего нет, того нет.

Может быть, в наших отношениях я ищу именно этого – отцовской заботы, которой у меня никогда не было?

К отношениям прилагается алкоголь (много алкоголя, на самом деле), слёзы и печаль.
Ведь этот мужчина – настоящий абьюзер. Ему нравится тянуть Ксюшу за все её ниточки, вызывать у неё чувство вины, отталкивать её, как грязного и мокрого котёнка. А потом звать обратно. И знать, что она прибежит, ещё как прибежит, и будет ластиться, и будет угождать.

Не могу сказать, что книга мне прямо понравилась. Язык на фоне тех молодых российских авторов, что я читала недавно, слабоват. Чрезмерные возлияния, два (!!!) аборта к 18 годам – и, наконец, прозрение. Не может так продолжаться. Это не любовь.
Но нет никакого ощущения, что дальше у Ксюши всё сложится хорошо. Багаж очень тяжёлый и явно будет тянуть куда-то не туда.

Мир не плачет вместе с тобой. В проживании любого горя наступает момент, когда ты просыпаешься и говоришь себе: «Хватит плакать, теперь я буду жить».

Каждый раз, когда я даю современным русским авторам шанс, они его с треском проваливают. Вот и с этой книгой так вышло. Когда я была на встрече с автором, она довольно грамотно презентовала своё творение, так что, надежды были, но они, увы, не оправдались.

Главной героине Ксении семнадцать лет и она живёт с матерью, страдающей от алкогольной зависимости. А ещё девочке нравятся мужчины постарше, такие, которым примерно за сорок. Случайно Ксения встречает женатого Юрия, и у них, естественно, завязывается роман, если это вообще можно так назвать.

Действие книги происходит в Питере в девяностые годы. Скажу честно, читать это произведение было просто мерзко. Создавалось ощущение, что Ксения только и делает, что самозабвенно предаётся всем видам вредных привычек, а также неразборчиво вступает в разнообразные связи.

Автор пытается показать, что семья Ксении неблагополучна, ведь мать пьёт, а отца у неё, как такового нет. Он до сих пор жив, но в жизни девочки никак не присутствовал. Но не только семья, всё её окружение это полные моральные уроды.
На протяжении всей книги кажется, что обычных людей без зависимостей и с адекватным мировоззрением в этом мире вообще не существует. Подруги, друзья, родственники — все сплошь неприятные личности, если выражаться мягко.

Также ни один из главных персонажей не вызывает сочувствия, ведь что Ксения, что её мать, живут так, потому что сделали свой выбор. И ладно хотя бы девочка хотела выбраться из этой клоаки, но нет, она просто ныряет в пучину хаоса и добровольно там барахтается. Что интересно, между её совокуплениями с пятидесятилетним мужиком и алкогольными трипами, она читает Достоевского, Гессе и многих других серьёзных классических авторов. Только к чему это было выставлено автором мне не понятно, ведь выводов из прочитанных книг она не делает и просто продолжает плыть по течению.

Финал, хоть и понятен, но всё же не совсем ясны дальнейшие действия Ксении и поменяется ли что-то в её жизни.
Не хочу ничего писать про такого персонажа, как Юрий, так как он мне просто неприятен. А описанные с ним и Ксенией сцены вызывали у меня чувство тошноты.

Данная книга написана в жанре автофикшн, то есть здесь литературный вымысел соединяется с реальными фактами из биографии атвора. И если Ксения является alter ego писательницы, то всё это особенно печально. Ведь если реальность автора была такой, какую она описывает в книге, то это просто ужасно.
Расстраивает то, что сама писательница не смогла передать ни чувств, ни внутренних переживаний своей героини. А главное, она не смогла вызвать к ней сочувствия.

Насчёт языка и того, как текст написан, тоже хочется сказать несколько слов. Во-первых, видно, что редактор у книги был, но всё же, написано несколько скомканно, иногда, пытаясь показать сумбур действий или мыслей Ксении, автор только больше путает читателя в сюжете текста. Во-вторых, язык очень простой, а предложения рубленные, будто обрывочные. Не умеют, а может не хотят, современные авторы хоть немного облечь свои мысли в какую-либо удобоваримую форму.

Итак, хоть я и понимаю, что автор привнесла в книгу многое от себя и из своей жизни, я оцениваю, в первую очередь, произведение, а также то как оно написано и о чём.
Видно, что она хотела показать, как отсутствие фигуры отца в жизни девочки повлияло на её дальнейшую жизнь, но, если честно, это никак не раскрыто, в произведении нет психологизма, только бесконечные потоки грязи. А через саморазрушающее поведение героини, которое никак толком не обосновано, увы, нельзя показать чего ей в жизни не хватало.

И ещё, очень интересный символ тигра вводит автор в произведение, но, к сожалению, никак его не раскрывает. Он просто есть, чтобы был, а зачем и для чего, думай читатель сам.
Этой книге не хватило объёма, глубины текста, а ещё психологически проработанных характеров. Нельзя залив всё потоками грязи заставить читателя сочувствовать персонажам.

Книга больше похожа на рефлексию автора, будто она просто хотела выговориться, для чего этот текст обычному читателю не совсем понятно, а для девочек, оказавшихся в подобной ситуации, произведение не будет полезно, потому что не заставит их изменить свою жизнь, ведь каких-то выводов, прочитав его, они не сделают, как не сделала их и героиня данной книги.

Это могло бы быть хорошее произведение о потерянной душе, сложных жизненных перепитиях, перерождении героини, о выходе из жизни в грязи к свету, с эдаким закосом под Достоевского, но нет, вышло, что вышло. Поработай над книгой автор и команда подольше, а не выпусти, по сути, сырой, в свет, могла бы получиться качественная история, а не просто барахтанье в словесном болоте.