Возраст согласия

Покупая эту книгу я, наверное, ожидала истории, похожую на ту, что много-много лет назад случилась со мной. Любви-дружбы между юной девочкой и взрослым мужчиной.
Но практически с первых страниц стало ясно, что история Ксюши от невинной далека.

Повествование ведётся от первого лица, и на самых первых страницах главная героиня романа Ксения, с бьщей наотмашь откровенностью  рассказывает о своём детстве. Папы нет, мама добрая и любимая, но часто пьёт и тогда становится будто какой-то другой, чужой, с деньгами плохо, как у многих в девяностые. Старая дача друзей в посёлке, алкогольные посиделки взрослых, страшный патриархальный мир, в котором маленькая девочка уязвима и беззащитна перед взрослой похотью.

Мы наблюдаем, как Ксюша взрослеет, и из каких составляющих складывается её детство.
Вот понимание уязвимости своего тела - и одновременно осознание того, что её тело представляет интерес.
Вот желание спрятаться от мира в книгах, собственных фантазиях, оживших образах - а ещё в алкоголе и опасных приключениях.
Вот зияющая пустота на месте отцовской фигуры.
Вот образ тигра-Анимуса - большого, сильного, и - воображаемого, - как единственная сильная и мудрая фигура в Ксюшином мире.
Вот сумасшедшая тяга найти для себя опору, человека, с которым можно слиться, спрятаться в нём, как в домике.

И на фоне всего этого знакомство Ксении с Юрой, женатым мужчиной "под 50", и их последующий роман - печально закономерны.
Как закономерно и то, что Юра, по сути, пользуется молодой любовницей, удовлетворяя как свою похоть, так, очевидно, и подпирая этими отношениями траченую возрастным кризисом самооценку.

Юра склонен контролировать  свою юную подругу, он ревнует её (как правило абсолютно без повода), закатывает скандалы, манипулирует.
А Ксюша просит у него прощения.
Она влюблена в этого мужчину, она больна им.
Она совсем не понимает, как с ней можно, а как - нельзя. Совсем нельзя, никогда, никому.
Её некому было научить этому жизненно необходимому "со мной так нельзя", потому что отношения между людьми, осознание собственных границ и их неприкосновенности, осознание собственной ценности - это целая наука, и это то, чему мы учимся, глядя на наших старших. Чему могла научиться Ксюша, глядя на свою маму? В середине романа девушка находит мамины дневники, и узнаёт, что жизнь мамы это та же ранняя сексуальная уязвимость, это череда созависимых отношений, одинокое материнство и бесконечное чувство вины.
Мама тоже не знала, как с ней нельзя. И не умела защитить ни себя, ни свою дочку.

"Возраст согласия" - роман взросления и горькая драма, которая особенно откликнется тем, кто взрослел в девяностые и нулевые. Особенно - в Питере. Мелкие приметы времени рассыпаны по тексту, точечные "питерские флэшбеки" неустроенной, неблагополучной, ищущей себя юности, когда тело вынуждено повзрослело раньше психики. И образ Ксении особенно пронзителен, когда автор показывает нам её одновременно сосущей "Чупа-чупс" и читающей "Бесов" Достоевского.

У Ксюши небыло детства.
Поэтому у Ксюши так и не получилось вырасти.

Впрочем, финал, через боль и всхлипы, звучит победно и даёт надежду.
И это для меня в "Возрасте согласия" было очень важным моментом.

И ещё. Если будете читать - не начинайте с предисловия, пожалуйста. Я всё не могу понять этой традиции ставить полное спойлеров предисловие перед повествованием, в качестве послесловия текст Аглаи Топоровой смотрелся бы куда более уместно.
Я, к счастью, предисловия всегда читаю в конце, так что удовольствия - сложного, болезненного, флэшбэкового - мне в итоге ничто не испортило.

Как рожденный в 1994 году, я вошел в возврат главной героини в 2010 году. В это время мы не встречались с тем, что описано в книге. Либо это я был в таких кругах, которых это не касалось.
Но и более ранние события, вроде пристававших к героине в детстве родственников, также прошли мимо меня и моих знакомых. Неужели у рожденных на 10 лет раньше было настолько мрачное детство? Пьянство, блуд, похоть, еще и среди учеников лицея?.. Что?..
В общем говоря, читал я эту книгу и ужасался. Все время не покидало гадкое чувство грязи, в которой по воле случая удалось искупаться вместе с героиней этой книги. Интересный опыт.

Ох, как не люблю я высказываться о тех книгах, которые мне не понравились. Поэтому и не отзыв даже, скорее что-то типа "накипело".
Не вспомню уже, какие примерные ожидания у меня были от этой истории. Но по итогу в моей голове горел неоновый знак вопроса, а под ним - как в школе на литературе - "Что хотел сказать автор?".
Ведь наверняка что-то хотела, ведь не пишутся такие работы просто так от нечего делать. Но не поняла я скрытого смысла.
И ладно бы это. Но до чего же мерзко было книгу читать (а я и пострашнее порой истории читаю). Конечно, я не наивная юная девица, и в сюжетах а-ля "Лолита" не вижу ничего возвышенного и прекрасного. Не покидало меня ощущение, что эта история о тех девочках (или девушках), которые ещё чуть-чуть и либо сторчаться где-то на чужой квартире, либо пойдут на трассу зарабатывать древнейшей профессией, либо окажутся героинями криминальной сводки, найденными где-то в овраге. Цинично, грубо, но мне слабо верится, что с таким образом жизни можно дожить до совершеннолетия. Тем более в те самые годы.
Но. Как бы не хотелось отворачиваться от такого... Я тоже была подростком. Я знала множество других девушек-подростков. И хотя я была в те годы скорее ангелочком и пай-девочкой (без сарказма, всё так и было), не создающей проблем своей семье - изнанка подростковой глупости меня всё равно так или иначе коснулась. Да, подростки действительно считают, что они "умнее всех". Да, подростки действительно могут во всех смыслах рано повзрослеть. Да, подростки действительно могут думать и/или делать такие вещи, от которых у их родителей волосы на голове встанут дыбом и разом поседеют.
И что ужаснее всего - я знакома была с девушкой, которая процентов так на 70 похожа на главную героиню. Разве что судьба у моей знакомой куда лучше сложилась. К счастью.
В общем, читать или нет - решать вам, но я бы не рекомендовала тратить на это своё время.
Знала бы - остановилась на предисловии, которое почти что краткий пересказ всего сюжета...