С самой первой страницы, даже нет — с заголовка роман Елены Кондратьевой загадывает читателю загадку, которую сразу хочется начать разгадывать. И до самой последней страницы книга не становится менее загадочной.
Кто же на самом деле падальщик, вынесенный в заглавие? Главный ли это герой, поднявшийся с самого дна и построивший свою новую, благополучную жизнь на преступлении, буквально — на падали? Или же город, сначала доведший его до такого состояния, убивший в нем человека, способного к сопереживанию, состраданию и не желающего причинять боль другим, — и затем поглотивший? Евгений, главный герой романа, уверен именно в этом. Он говорит: «Я стал тем, кого сам больше всего ненавидел, тем, кого этот город-падальщик проглатывает с удовольствием, я — падаль, гниющая, изъеденная червями, зловонная падаль, и этот город любит меня».
Книга написана обманчиво простым языком. В начале он тягучий, наполненный множеством подробных деталей — именно так тянутся дни безработного неудачника. Со второй части, язык становится динамичнее, фразы — короче. Кульминацией личной истории главного героя становится встреча с девушкой его мечты, и все их общение описывается гораздо живее, чем вся предыдущая жизнь Евгения. Стоячий затхлый пруд становится веселым журчащим ручейком — по крайней мере, выглядит это именно так, и автор не жалеет выразительных средств, чтобы создать именно такое впечатление.
Только дело в том, что это впечатление создается слишком старательно. Герою не приходит в голову об этом задуматься, а вот внимательный читатель задумается непременно. Казалось бы, жизнь у Евгения действительно налаживается, теперь у него есть много денег и любимая девушка. Но... есть ли? Реально ли все это? Возможно ли вообще построить долговечное счастье на падали?
«Для каждого из нас есть свое особое наказание». Так «Падальщик» начинается, и эти же слова вспоминаешь, дочитав книгу до конца. История замыкается сама в себе, жизнь совершает идеальный круг. А читатель, дойдя до последней строчки, почувствует желание перечитать роман, чтобы, может быть, дать себе новые ответы на прежние вопросы.
Такой и должна быть современная проза для думающих людей.