Часть 1
Дети и взрослые

Много лет назад в Италии жила замечательная учительница, психолог и врач Мария Монтессори. Она была психологом и выдающимся наблюдателем мира детей. Как и другие приверженцы реформ-педагогики ее времени, М. Монтессори считала, что не новые педагогические теории и методики, не супертехнологии и способы обучения и даже не изменения условий жизни имеют значение для преобразования школы. Необходимо изменять взгляды взрослых – и учителей, и родителей – на природу детства, на Ребенка – существо особенное, отличное от бытующих о нем представлений.

Каждая человеческая жизнь уникальна – нет двух одинаковых биографий – и развитие ребенка есть его собственное движение к созиданию этой уникальности. Никакие ухищрения взрослых, изобретающих все новые и новые методы и технологии обучения и обсуждающих «образовательные эффекты», не могут противостоять жизненным силам, заложенным природой в каждом крошечном появившемся на свет человеческом существе. Именно изучение природы ребенка является одновременно и целью, и смыслом, и исходным пунктом гуманистической педагогики.

М. Монтессори одна из первых сделала вывод о том, что дети не похожи на взрослых. Они – другие. Именно так! Другие человеческие существа, живущие по своим, часто неведомым нам законам и правилам. Если так понимать детство, рассуждала М. Монтессори, придется, хотим мы этого или нет, менять и способы взаимоотношений с миром детей, считаться с ними, уважать их права.

Детям досталась, может быть, самая тяжелая задача: они без устали трудятся, создавая в себе Человека, но у них, в отличие от нас взрослых, нет ничего, кроме внутреннего потенциала.

Они должны исполнить свое предназначение в мире, который, в том числе и по нашей, взрослых, вине, так сложен.

Как бы мы ни были уверены в себе, в обыденной жизни ребенок то и дело заставляет нас сомневаться. Из-за чего он капризничает? Что его радует? Что огорчает? Почему малыш смеется, а нам не смешно? Он требует сто раз читать одну и ту же книжку, а мы теряем терпение. Отчетливо видно: к детям не применимы законы взрослой жизни, дети не похожи на нас. И не только маленькие – те, что от горшка два вершка. Психика ребенка, все его существо устроены совершенно иначе, чем у нас, взрослых.

Обычно мы не замечаем, как разговариваем с детьми. Вот учитель объясняет задачу. Говорит громко и отчетливо, правильным русским языком, а дети переспрашивают, словно бы не слышат. Мама диктует текст, останавливается, заглядывает в тетрадку через плечо сына, склоняется над ним, и он весь как-то сжимается. А мама торопит, настаивает: «Думай, думай же!»

Другая картинка: девочка сидит за столом, старательно подбирая карточки со словами к фигуркам, пробует читать. Видно, что занятие для нее совершенно новое, незнакомое, она вертит головой туда-сюда в поисках помощи. Учитель подходит тихонько к ее столику, присаживается на корточки, берет карточку со словом, прочитывает и показывает, как действовать. Девочка внимательно смотрит и с удовольствием повторяет. Минуты через две она продолжает заниматься совершенно самостоятельно и отвлекается первый раз пятнадцать минут спустя.

Странная на первый взгляд позиция – взрослый, сидящий на корточках, стоящий перед ребенком чуть ли не на коленях и именно так объясняющий важные вещи. Во-первых, это очень неудобно, а во-вторых, не скатится ли на пол и его взрослый педагогический авторитет? Но стоит попробовать – и начинают происходить удивительные вещи: ребенок не только с первого раза слышит взрослого, но и гораздо охотнее с ним общается. Неприятно чувствовать себя опекаемым, зависимым и вынужденным подчиняться, а именно это прочитывает ребенок в позе взрослого, стоящего перед ним во весь рост, а то и нависающего над ним всем телом. Да и вообще, согласитесь, сложно общаться с человеком, если видишь только его длинные ноги. Вот и сопротивляются наши дети по мере сил, а взрослые искренне удивляются, почему надо столько раз объяснять одно и то же.

Совсем иное дело, когда ребенок видит наши глаза. Он чувствует: никто не собирается посягать на его «самость», поучать и манипулировать.

С глазу на глаз обычно происходят разговоры близких людей, и если при этом один другого чему-то учит, это не воспринимается как обучение. Поэтому ребенок с удовольствием обсуждает учебные и не учебные проблемы, если взрослый подсаживается к его парте или столику на корточках или устраивается рядом на маленьком стульчике. Это хорошо знают родители, воспитывающие маленьких детей; много времени они проводят на полу, чувствуя: так общаться с ребенком гораздо легче.

Хотя в последние годы в России вышло немало книг о педагогике М. Монтессори, написаны научные диссертации, организованы сотни и даже тысячи детских групп, работающих под вывеской «Детский сад Монтессори» или «Школа Монтессори» для многих и сегодня остается загадкой, что же означает воспитывать детей в духе ее педагогики? Сделаем попытку разобраться в этом. Но будем помнить, что Мария Монтессори жила целое столетие назад, и за это время мировая педагогическая культура ушла далеко вперед. Целая плеяда замечательных педагогов и психологов, так или иначе, влияли на ход педагогической истории, на наш с вами, дорогие читатели, родительский опыт, на профессиональный опыт тех, кому в школу или в детский садик мы приводим своих детей. Время не остановить. Но нередко бывает, что главное кроется не в близком, а именно в прекрасном прошлом. Прошлое вспыхивает в ком-то из нас и делает понятным и осмысленным настоящее. И мы удивляемся (если, конечно, не утратили эту способность): как же сразу не заметили самого важного в собственном ребенке? Ведь еще Монтессори или Толстой сто лет назад говорили…