Глава 1. Воробушек

Дети не знают меры несчастья. Когда плачет ребёнок, рушится весь мир.

Из книги «Я сердце оставил в синих горах», Ю. Визбор

1. Воспитание силы и независимости

Когда плачет, да… А когда не плачет, когда ребёнок молчит?!.. Он рано и очень быстро взрослеет.

…Бог однозначно играет в кости! Порой, цепочка совершенно случайных событий переворачивает прежнюю жизнь с ног на голову. Всё для того, чтобы пройти наиболее лучшим путём дорогу до поставленной цели. Лишь время спустя, понимаешь: путь на руках был самым коротким. На пальчиках, буквально. На самых кончиках пальцев…

– Вы сказали сыну, что его папа умер? Он знает об этом? – вопрос прогремел неожиданно.

– Нет, – женщина на кушетке закрыла лицо рукой. Спустя несколько секунд, она добавила очень тихо: – Я не могу ему это сказать!..

Долгая напряжённая пауза.

Рита в порыве отчаяния взглянула в голубые глаза психолога. На мгновенье ей показалось, что лицо женщины приблизилось к её лицу, и теперь возвышается белой стеной прямо перед ней. Ощущение было настолько сильным и внезапным, что Рита инстинктивно отшатнулась назад.

В этот момент раздался стук упавшей на пол игрушки.

Обе женщины обернулись на шум.

Мальчик пяти лет играл с деревянным конструктором в дальнем углу комнаты. Катал паровозик по полке в шкафу, и уронил. Игрушек в кабинете было очень много. Ребёнок брал их в руки одну за другой, рассматривал, пробовал покатать, подвигать, пощёлкать. Увлёкся игрой и не обращал внимания на взрослых.

– Но вы же понимаете, – продолжила психолог, – что у него трудности с речью отчасти и из-за этого? Он видит, как вы переживаете…

У Риты скатились слёзы из глаз. Она закрыла лицо рукой ещё больше. Другой рукой нервно шарила в сумочке в поисках упаковки с бумажными платками. Платок не находился, она перевернула внутри все мелочи. Звенькнули об пол выпавшие ключи. Она подняла их, сунула в сумочку. Молния заела, подёргала её.

– Я понимаю… – очень тихо, почти шёпотом, сказала она.

– Ребёнок видит, как мама плачет, – продолжила психолог, констатируя факт. – И он принимает это на свой счёт. Он не находит других объяснений. Ведь вы ему не говорите, почему плачете?.. Нет. И он, таким образом, выражает свои эмоции через молчание. Вы транслируете на него своё состояние. Он копирует вас.

– Я не могу… – наконец, произнесла Рита, – сказать сыну ТАКОЕ… Он видел похороны отца. Был на кладбище. Стоял у гроба. Отвернулся, когда все подходили прощаться. Держал меня за руку.… А, потом, когда мы приехали домой, он стал спрашивать, где папа. Он будто ждёт его. Каждый день!

Психолог слушала, не перебивая. Рита закончила говорить и сделала паузу.

– Вам необходимо сказать ему об этом. Или так. Давайте, я скажу ему. Хотите? Если вам трудно.

– Нет! – Рита вздрогнула, мотнула головой. – Я сама…

Она представила, как чужая посторонняя женщина сообщает её сыну глубоко личные вещи, безэмоционально, казённо, пусть даже из самых гуманных мотивов, и её передёрнуло.

– Хорошо, – ответила психолог, и как показалось Рите, улыбнулась. Правильный ответ. – Тогда, давайте так. Я жду вас на приём через две недели. Поговорите с ним. В этом возрасте дети более пластично воспринимают такую информацию. Чем, если он узнает об этом через годы от кого-то из посторонних. Соседи скажут, например. В школе одноклассники. И не факт, что это будет сказано… корректно…

Она выделила интонацией слово «корректно». Очень, казённым языком, по инструкции, подумала Рита.

– Очень важно, чтобы вы донесли до ребёнка мысль, что потеря близких людей – это тоже часть жизни. Но, с этим можно жить дальше. Принять случившееся и идти дальше. Отпустить горе. Покажите ему, что жизнь на этом не заканчивается. Понятными ему словами и действиями.

– Я поняла, – сказала Рита.

Психолог протянула ей влажные салфетки в упаковке. Рита достала одну, вытерла мокрое лицо. Поблагодарила кивком и взглядом.

– Если вопросов ко мне больше нет, всё устраивает… – сказала психолог. – Вот здесь напишите свою фамилию, инициалы. Сегодняшнее число. Удовлетворительно. Можно сокращённо. Подпись.

Рита удивлённо посмотрела на психолога, оторвав взгляд от журнала на столе.

– Дело в том, – сказала психолог. – У нас две оценки: «удовлетворительно» и «неудовлетворительно». Такие правила.

Рита снова кивнула.

– Я бы поставила «отлично», – промолвила она. – Спасибо вам! Мне стало лучше. Отпустило будто…

– Поговорите с сыном, – напомнила психолог. – Обязательно. Это важно!

Рита подняла с полу упавшую из рук сумку. Позвала ребёнка по имени. Мальчик скатился с кресла-мешка, встал на пушистый ковёр. Посмотрел с улыбкой и любопытством. Отнёс игрушку на место в шкаф и подошёл к маме. Рита погладила сына по головке, взяла за руку. Они вышли вместе из кабинета, и она осторожно прикрыла дверь.

Вечерело. На улице похолодало. Зимний день медленно угасал. Солнце садилось за лесом на горизонте… Мама с сыном шагали вдоль пустынного шоссе по обочине к большому супермаркету. Шли молча. Снег похрустывал под подошвами их обуви.

Супермаркет «Астрон» распахнул перед покупателями вращающиеся двери. Рите очень нравилось это место, – нравилось и восхищало в нём всё!

Огромный торговый зал с продуктами на любой кошелёк и вкус. Высокий эскалатор, ряды тележек машинок, яркие витрины с товарами, музыка. Филиал банка у входа вырастал сине-белой стеной с чёрно красным экраном курса валют. Киоск Зоомагазин «Лапы и Хвосты», с его смешными надписями на стенах.

На втором этаже – кафе «Суши бар», рядом сетевой магазин «Приятная цена» и мебельный отдел. Игровой городок «Лабиринт» – с горками, лесенками, вендинговыми автоматами, и даже мини-кинотеатром. Здесь время пролетало незаметно. Полное ощущение, что шагнул с улицы прямо в сказку!

Мальчик привычно побежал к тележке-машинке, залез внутрь, и стал крутить руль баранку.

– Бип! Покатили! – Радостно выкрикивал он. – Бип-бип!

Рита поставила сумку в большую корзину.

– Поехали кататься! – Сказала она сыну с улыбкой, и толкнула тележку-автомобиль вперёд.

Вырулили в торговый зал, мимо рядов касс и серьёзного охранника.

– Даже если ничего не купим, просто, покатаемся, – добавила женщина тихо.

Рита сделала по торговому залу два круга. Ребёнок был очень доволен, просил покатать ещё. Она покатала сына ещё. Наконец, мальчик устал сидеть и вылез из машины возле кассы. Рита оплатила покупки, сложила продукты в пакет.

– Кушать хочешь? – спросила она у сына, когда они отошли от кассы.

Мальчик кивнул.

Рита взяла его за руку, подошли к эскалатору. Ребёнку очень нравилось кататься на двигающейся вверх лестнице! Он смело шагнул на ступеньку.

– Поехали! – сказала Рита.

В просторном кафе на втором этаже было пусто. Лишь продавщица за барной стойкой у кассового аппарата, да за дальним столом сидели два студента. Девушка доедала суши с тарелочки, глядя в смартфон. Парень что-то рассказывал ей, не особо заботясь о том, слушают ли его, или нет, и тоже глядел в экран своего смартфона. Рита подошла к прилавку, сделать заказ.

– Купите «Свидетель»! – прорезал тишину детский высокий голосок. – Свежая газета, – добавил мальчик лет восьми, девяти, не больше, глядя на Риту и студентов.

Рита пошарила в карманах, достала несколько монет, и протянула ребёнку. Мальчишка с радостной улыбкой принял деньги, и передал ей газету. Запахло свежей типографской краской и бумагой. Рита сунула газету в сумку.

– Свежий номер! Газета «Свидетель»! – Юный предприниматель зашагал дальше по этажу, шустро стреляя взглядами по сторонам, в поиске покупателей…

Рита заказала мини-сет роллов в маленькой коробочке и молочный коктейль с клубникой. Сели за столик.

Было тихо и уютно. Мягкие стулья, детский столик со спиралькой-пирамидкой, и яркими деревянными бусинами, приятная ненавязчивая музыка. Аромат рыбы, молока и поп-корна. Холодильники-витрины с пирожными и сетами роллов. Высокие окна от пола до потолка затянуты светлыми шторами в «гармошку», словно это был школьный актовый зал, а не кафе. Обстановка действовала расслабляюще, успокаивала мысли, и располагала к отдыху.

Мальчик щёлкал бусинками пирамидки туда-сюда, передвигая их по спиралям. Сложил фигуру, и, с очень довольным видом, показал маме. Рита улыбнулась: «Молодец!»

Молочный коктейль с мороженым здесь готовили отлично. С мелкой молочной пеной, которая долго не оседала. Ребёнок слизывал пену из стакана. Получились белые пышные усы.

Рита попросила попробовать. Он пододвинул стакан, и она отпила немного с другой стороны.

– Мммм, вкусняшка! – сказала она с улыбкой. – Обожаю!.. У меня усы, смотри! Ой, и у тебя тоже?

Она рассмеялась.

Мальчик потрогал белые молочные «усы».

Рита обмакнула палец в маленькую коробочку с соусом на столе, и поставила пятнышко себе на кончик носа, и потом такое же сыну.

– Я – котик, ты – котик! – она улыбалась, нежно смотрела на ребёнка.

Он посмотрел на маму и тоже улыбнулся в ответ.

– Котик? – спросил мальчик.

– Да-да! – отозвалась мама. – Мы оба теперь с тобой котики. Мур! Кис-кис!

Время проходило незаметно.

По пути к эскалатору Рита посмотрела в сторону входа в большой игровой павильон «Лабиринт». Стенд гласил, что здесь есть батуты, сухой бассейн с шариками, горки, верёвочные лесенки и множество игровых автоматов. Билет двести рублей за час.

У Риты в сумке лежали два пригласительных в этот центр. Подарок по случаю Дня города. Купоны вручили волонтёры, раздававшие рекламу на улице.

– Сегодня уже поздно. Закрыто, – сказала Рита сыну, подойдя к входу в зал, и перечитав расписание. – Но, мы обязательно придём сюда с тобой, в самое ближайшее время! У меня есть два купона на бесплатное посещение. Целых два часа можно будет играть!

Мальчик согласно кивнул, и радостно улыбнулся.

Они вышли на улицу, когда совсем стемнело.

На участке было шумно. Дети играли в снегу, гонялись друг за дружкой.

– Добрый вечер, – поздоровалась Рита с воспитательницей.

– Вон он, играет, ваш, – ответила с улыбкой молодая девушка.

Кивнула в сторону стайки ребятишек, строивших башню из снега. Дети лопатками утрамбовывали крепостные стены, копали нору – вход.

Мальчик в коричневой куртке, большой серой шапке треухе с белым мехом на отвороте, почти закрывающей ему глаза, уже бежал к маме со всех своих ног. Он радостно смеялся. Раскинул в стороны руки, как крылья самолёта или птицы, и покачивал ими из стороны в сторону, вверх вниз.

Рита счастливо улыбнулась: увидел, узнал! И пошла к сыну навстречу.

– Воробушек! – тихо сказала она ласково. – Ты мой Воробушек! Соскучился, малыш!

Ребёнок плюхнулся в объятия к маме. Она обняла сына, покружилась с ним на месте. Приподняла шапку с его глаз. Снова обняла крепко.

– Вот здесь распишитесь, пожалуйста, – сказала девушка.

Она посмотрела с улыбкой, и пододвинула по столу маме журнал и ручку. Рита поставила закорючку. Взяла сына за руку.

– До свиданья, до завтра! – сказала воспитательница.

– Хорошего дня, – ответила Рита, улыбаясь в ответ.

Ребёнок молча пошёл рядом с ней.

Рита с сыном погуляли по центральной площади города, подошли к фонтану. Сейчас зима, и его заколотили деревянным щитом до весны. С наступлением темноты включалась LED-подсветка из бегущих огоньков.

Ребятишки с хохотом и визгом гонялись друг за дружкой вокруг сухого фонтана-арки. Мамы и бабушки обсуждали друг с другом последние новости. Время от времени они подзывали своих чад, чтобы дети не свернули ничего, не ушиблись об выступающие части конструкции.

– Ну, иди, милый, побегай! – Рита показала на фонтан и детей.

Воробушек отпустил её руку. Подошёл к фонтану.

– Мальчик, как тебя зовут? – весело прокричал мальчишка, увидев Воробушка. – Меня Денис.

– А я Соня, – подхватила маленькая девочка в розовой курточке. – Давай играть с нами?

Воробушек взобрался на деревянный щит. Дети побежали вокруг светящейся конструкции. Засмеялись. Воробушек побежал за девочкой, догонять.

– Здравствуйте, это Наталья Александровна вас беспокоит, – голос в телефоне был взволнован. – Вы можете сейчас подойти в садик за сыном?

Рита ответила согласием. Будет через полчаса.

– Что случилось? – спросила она воспитательницу.

– Ребёнок, как пришёл утром, вы привели, так и сидит в раздевалке. В группу отказался заходить. А сейчас лежит на скамейке.

Девушка была встревожена. В группе шумели, бегали ребятишки.

– Я сейчас подойду, – сказала Рита.

– Я не знаю, то ли медсестру позвать, то ли думаю, сначала вам позвонить.

Девушка показала на мальчика.

Ребёнок сидел на полу возле батареи, где сушились носочки, варежки и шапочки. Положил голову на руки, склонившись на скамейку у кабинок.

– Вот… Так и сидит с самого утра. Около двух часов… Он болен?

Рита подошла к сыну, погладила по головке, по спинке.

– Он спит, – сказала она. – С ним всё в порядке. Спит. Не выспался. Рано вставать, к половине восьмого сюда…

– Понятно, – облегчённо выдохнула девушка воспитатель. – Вы его заберёте?

– Да, конечно, – ответила мама.

Она осторожно потрясла сына, позвала. Он услышал голос матери, своё имя, и открыл глаза. Улыбнулся.

– Пойдём домой, сынок, – ласково позвала Рита.

Мальчик поднялся с пола. Оживился. Быстро, за минуту, обул тёплые валенки, куртку и шапку. Мама завязала шарфик.

Воспитательница с удивлением смотрела на них.

– До свидания, – сказала Рита.

– До свиданья, до завтра, – промолвила воспитательница.

Мальчик не ответил. Молча пошёл за мамой.

– Напугал Наталью Александровну, – сказала Рита сыну, когда они вышли на улицу. – Она так переволновалась!.. У тебя ничего не болит, сынок?

Ребёнок посмотрел на маму, помотал головой. Нет.

– Пойдём, погуляем? – Спросил он.

– Пойдём. А куда ты хочешь пойти? – спросила Рита.

– На горку, – ответил сын.

Они пришли в городской парк. Здесь, у большого магазина в тополиной роще, спряталась яркая детская площадка. Дети с удовольствием проводили на ней время целыми днями.

Воробушек побежал к горке. С ловкостью обезьянки вскарабкался по ступенькам на площадку мостик, добежал до верёвочной дорожки. Побегал взад-вперёд, по раскачивающимся под ногами перекладинам. Радостно вернулся назад к спуску. Скатился с горки вниз.

– Уух! – Рита подхватила сына внизу.

– Ещё, – смеясь, сказал Воробушек.

– Ну, давай, – ответила мама.

И он скатился ещё, потом ещё, и ещё. Пришли другие дети с родителями. Ребятня стали вместе играть в догоняжки наверху, прыгать по качающимся ступенькам. Друг за другом скатывались с горки. Площадка наполнилась детским смехом и топотом ножек.

– У вашего сына губа разбита. Синяк. Можете пояснить? – Психолог садика смотрела на Риту испепеляющим взглядом священной инквизиции.

В голосе молодой женщины звучали звуки жести, падающих листов металла, а лицо и недовольный вид выражали готовность звонить в полицию, если что-либо в ответе не устроит. Она пойдёт жаловаться директору.

– А, это… – Рита обняла сына. – Вчера на горке катался, стукнулся губой об коленку. Я не успела поймать его внизу, буквально на долю секунды.

Она смотрела в глаза психологу из детского сада. Голос её звучал спокойно, без малейшего волнения.

Психолог кивнула. Ладно.

Пятнышко на губе было не больше сантиметра. Похоже, воспитателям бы выдали нагоняй от руководства, если бы появилось по их вине, недосмотру. Переволновались, когда заметили. Вдруг, родители пожалуются! А может, ребёнка дома бьют?

Надеюсь, она так не думает обо мне, думала Рита.

Она чувствовала холод по спине от ледяного взгляда серых глаз психолога. Не по себе, прямо.

Профессия у них такая, ничего не поделаешь. Перестраховываются.

Рита терпеливо ждала, когда сын оденется.

– Вас просят подойти с ребёнком по этому адресу, – психолог протянула Рите листок-записку с напечатанным текстом. – Позвоните предварительно, записаться. Вам назначат время.

– Хорошо, – Рита взяла листок. – Я сегодня же позвоню.

– Вы писали заявление, чтобы с ребёнком поработал специалист логопед…

– Да-да, – ответила Рита.

– Вам назначили десять бесплатных занятий в Центре Образования. Позвоните, узнайте. Там, внизу телефон, имя специалиста.

– Хорошо. Спасибо, – ответила Рита.

Воробушек оделся, она завязала ему шарф. Вышли из группы в коридор детского сада.

В тёплом переходе между корпусами, на подоконниках были расставлены детские поделки самоделки. Новогодние ёлочки, целый заснеженный лес из ваты и картона. Снеговик из белых носков и крупы. Картинки манкой с зимним пейзажем. Раскрашенные шары из ниток. Птицы из вязальной пряжи.

Рита и Воробушек медленно двигались по переходу. Рассматривали детские шедевры, останавливались почти перед каждым. Рита фотографировала поделки на телефон.

– Ой, а вот и твоя ёлочка! – Воскликнула она.

На подоконнике стояло импровизированное сооружение из гладких палочек топляка разной длины, нанизанных на деревянную спицу шампур. Ёлочку конструкция напоминала очень отдалённо. Не важно! Так было задумано! Они весь вечер её всей семьёй собирали… Папа, когда был жив, сверлил дырочки в палочках. Потом ёлочка была разобрана и спрятана в пакет до следующего праздника. И вот, снова настал момент собрать её заново.

Рита трепетно гладила деревце. Как давно это было… В прошлом году.

Будто, в другой жизни…

Рита достала телефон из сумки, нашла в списке контактов номер. Нажала вызов.

Мужской голос на другом конце ответил:

– Да. Привет.

Как-то совсем не радостно. В телефоне слышался шум проезжающих автомобилей. В дороге, или стоит где-то у трассы сейчас, подумала Рита.

– Саша, привет, – сказала Рита. – Давайте, сходим с детьми вместе в «Лабиринт»? Ты с дочкой, я с сыном. У меня есть два пригласительных билета.

Рита была бы счастлива, услышать от него то же самое предложение.… Он так часто занят работой. Не дождалась, предложила сама.

Короткая трёхсекундная пауза длилась бесконечность.

– Я бы очень хотел сходить с Риткой, – отозвался мужской голос, бархатный, с улыбкой. – Работать надо… – Он вздохнул и добавил: – Еду к бывшей жене. Попросила масла купить, у них закончилось. Алименты отдам ей сегодня… Ладно, Ритка, пока. У меня звонок по работе на другой линии.

В телефоне раздались гудки.

– Пока… – ответила Рита в пустоту, и тоже нажала кнопку «Сброс вызова». – Ну и ладно. Как хочешь. Сходим без тебя. У меня, может, тоже работа!!.. Обойдёмся. Тоже мне, «друг детства»…

Его мама называла Риту «другом детства». Ещё с тех времён, когда Рите и Саше было по девять, потом по семнадцать обоим. И все ждали, когда их первая влюблённость и «дружба домами» перерастёт в нечто большее. Но… Время шло, а предложение от Саши так и не последовало.

– Ищет достойную! – Как-то обмолвилась его мать с улыбкой.

Рита училась на первом курсе Универа, по выходным заходила в гости, по привычке, как в школе. Задушевные беседы за чаем с его матерью, о том, какой её сын хороший, превратились со временем в адову пытку. Женщина рассказывала про каждый чих её сына, его подруг и учёбу.

«Друг детства». Рита – вечный друг.

А я – недостойная значит?! Подумала тогда Рита, но ничего не ответила. Молча ушла.

Потом закончила учёбу в Универе, вышла замуж, началась долгая семейная жизнь, подросли дети. Два месяца назад не стало мужа.

И вот, спустя… семнадцать лет! Сашка вдруг нашёл её.

Написал через социальную сеть очень тёплое сообщение. Много слов, о том, что часто думал о Ритке, все эти годы. Нашёл её страницу. Нахлынуло. Осознал, раскаивается, просит простить, хочет увидеть! И так далее…

Рита читала, и не верила. Сашка. Это же Сашка! Её первая любовь из далёкой юности. Сашка…

Он спрашивал о её делах, как она живёт, как муж, дети. И она решилась, рассказала. Мужа не стало после болезни. Она живёт с детьми, работает.

Они встретились через три дня.

– Ребёнку необходимы занятия с логопедом, – дал совет Сашка. – Речь поставить. Отдай на дополнительные занятия, на спорт. Нужен психолог детский, логопед в садике… Жена моя.., Бывшая… Аню записала. Дочь в логопедическую группу ходит, занимается с логопедом…

Рита тряхнула головой.

Кинофильм какой-то, бразильский, Сантабарбарный. Прошло три месяца уже с того дня!..