Московской зиме, промозглой, холодной и чуточку бездушной.

Пролог. Небо в кармане

Я люблю отрываться от земли и лететь. До безумия, до мурашек обожаю это ощущение в груди, когда самолет отрывается от взлетной полосы и… ты паришь! Высоко в облаках, далеко от дома мысли мои становятся легкими и совершенно иными. Рождаюсь настоящая я. Человек без дел, но с эмоциями. Без грусти, но с ощущениями. Ем вкусности, пью алкоголь, разговариваю на английском, курю и вдыхаю носом аромат каждого встречного. Заглядываю в витрины и в глаза, хлопаю ресницами по щекам и ладошками по ласковым волнам. В Москве такое невозможно. В Москве дом, в Москве заботы. Я здесь никогда не буду туристом, хоть мне этого так всегда хотелось. Я ведь даже путеводители начала писать потому, что хотела к каждому месту относиться как турист, приехавший однажды в этот город и оставшийся здесь не навсегда, нет, просто надолго.

Хотя иногда, бывает, идешь вдоль Москва-реки, и ветер поднимает воды ее так, что создается впечатление, будто река превращается в море. Солнце светит и лучами бьет по рукам и щекам. Удобные тапочки, музыка-лайт… налегке с весомыми мыслями я шагаю по набережной на работу. А уже завтра в это время я буду в новой стране, с новыми людьми.

Снова гостиничный номер, новая кровать, полотенце, шампунчики, кремчики, мыльце, ТВ на незнакомом иностранном, бескрайний океан под ногами, ветхие домишки, храмы, скульптуры, дивные животные и, наверно, дожди. Но я люблю одно: отрываться от земли…и лететь. Мне везде хорошо, пожалуй, но в небе лучше всего!

В тибетской традиции советуют смотреть на жизнь глазами путешественника, который на пару дней остановился в гостинице: ему нравится номер, нравится отель, но он не привязывается к ним чрезмерно, потому что знает, что все это принадлежит не ему, и он вскоре уедет… Именно с такими чувствами я прилетела в Коломбо. Это названная столица острова Шри-Ланка, на территории которой сосредоточены основные деловые центры. Никаких тебе проблем с паспортным контролем, с ожиданием багажа. Ни очередей, ни людей. Только Ты и Страна твоего пребывания. Да разве еще совершенно очаровательный магазин dutyfree с холодильниками и микроволновыми печками.

Банк в аэропорту сделал меня очень богатой. Мне выдали на руки в обмен на 535 долларов США огромную котлету купюр в 58 тысяч ланкийских рупий. К слову: салат в ресторане стоит 250 рупий, рис 150 рупий. Взяв такси до города Хиккадувы (это место моей дислокации на первую неделю отдыха), я, наконец, смогла осознать, что нахожусь практически на другом конце света. Ехали мы долго: 130 километров растянулись на пять беспокойных часов езды. Зато город посмотрела, людей! Впечатлилась и шальным движением на дорогах. Трафик на Шри-Ланке ужасный. Как в Москве, только дорога состоит всего из двух полос. Машины разные, в основном, японские, все они вперемешку с автобусами и «тук-туками»^[1] спешат кто куда.

Городов проехали великое множество и уже поздним вечером приехали в Хиккадуву. Заплатила таксисту 9000 рупий! (целое состояние!) и отправилась в свои апартаменты. Захожу в номер, батюшки, что это шумит?! Океан! Товарищи! Друзья! Милые! Как я мечтала жить у океана. Как я грезила этим. Неужели сбылось? О да! К несчастью… Выхожу из номера, лестница и… бах! Волна! Счастливая стою, улыбаюсь! Чего делать не знаю! Но поплыть не решилась. Решилась отужинать. На ланкийскую кухню не отважилась, ограничилась сэндвичем. Познакомилась с постояльцем моего отеля, он из Израиля, ему сорок, а мозгов все также, как в двадцать сейчас у многих (плюс у него ни семьи, ни детей, одни только черви в голове). Одно «но»: он верит в каббалу. Это страшно, товарищи! Други! Милые! Целый час я терпеливо его слушала. Я не спорила. Целый час. Потом меня понесло. Но я старалась все же тактично не соглашаться с ним. Местами все-таки соглашаясь. В любом случае этот экземпляр подойдет для размышлений о том, что же творится с людьми на планете. Откуда такой разброд мыслей и столь сильная схожесть в образе жизни.

Иду спать. Не смыкала глаз почти сутки. Но ничего не выходит и сейчас. Я просыпалась ночью раз шестнадцать, во-первых, потому что неуютно спать одной, в тысячи километрах от дома, во-вторых, потому что шумит океан, и мне реально страшно. Конечно, вы можете сейчас засмеяться, слушая там у себя шум машин, но поверьте, шум машин лучше. Потому что безопаснее, быть может? Или коробки наши многоэтажные? В общем, не знаю, но впереди еще месяц таких ночей…

Глава 1. Здравствуй, Цейлон!

«Окраина земли,

Безлюдные пустынные прибрежья,

До полюса открытый океан…»

Иван Бунин

Дайте время рассказчику отоспаться, узнайте пока несколько фактов из жизни благословенной Земли – острова Цейлон. Похожий на слезу, он раскинулся вблизи Индии, сегодня маня толпы туристов, а еще вчера голодных и жадных до новых территорий европейцев. Самые древние жители острова – предки веддов. Сингалы же, которые дали начало языку и новой культуры Шри-Ланки, обосновались на острове в 6 веке до н. э. А в былое нелегкое времечко (начало 16 века) Цейлон отхватили себе португальцы. Затем их сменили голландцы, ну а после них к власти пришли англичане. Так весь остров в одночасье превратился в колонию Британской империи, без столицы и управляющих органов. Лишь в 1948 году страна получила-таки независимость, оставаясь доминионом Великобритании. И, наконец, в 1972 остров переименовывают в Шри-Ланку, тем самым даруя ему окончательную свободу от англичан.

А теперь к вопросу, почему все едут на юг острова, забывая о его севере. Все дело в том, что в 1983 году на Шри-Ланке началась гражданская война между правительством и партизанской организацией «Тигры освобождения Тамил-Илама»^[2]. После множества неудач и нескольких перемирий правительственные силы сумели одержать победу над «тиграми» лишь в 2009 году. Но по сей день остров остается как бы разделен на две части: северную и южную. У каждой из них свои обычаи, язык и быт. Старшее поколение юга, по старой памяти, относятся к северянам, мягко скажу, недружелюбно. Последние же, в свою очередь, тоже не забывают о былых военных распрях, часто держа при себе огнестрельное оружие. На всякий случай.