Глава 1 Цифровая крепость

Кабинет Петра Аркадьевича Саянова напоминал командный центр звездолёта – обтекаемые линии, панели из матового тёмного стекла и ровное, лишённое теней освещение. Здесь не было ничего лишнего, ничего, что не служило бы строго определённой цели. Даже единственная картина на стене – абстрактная динамичная композиция в серебристых тонах – была, по сути, сложным экраном, отображавшим в реальном времени ключевые биржевые индексы и котировки криптовалют. Воздух был стерильно чист, тишину нарушало лишь едва уловимое гудение серверных стоек, спрятанных за звукоизолирующей перегородкой.

Пётр сидел в анатомическом кресле, сшитом по меркам его тела, и смотрел на большой изогнутый экран. На нём, разделённые на три секции, были лица его японских партнёров. Переговоры подходили к концу. Он говорил спокойно, размеренно, его русская речь переводилась синтезированным, почти идеальным голосом японского синхрониста – его собственной разработки.

– Следовательно, погрешность алгоритма составит менее 0,7%, что даст вашей компании экономию порядка двенадцати миллионов долларов в первый же квартал, – произнёс Петр, его пальцы бесшумно скользнули по поверхности стола-экрана, отправляя финальные графики. На лицах японцев – традиционная сдержанность, но легкий кивок старшего из них, господина Танаки, был красноречивее любой улыбки.

– Мы впечатлены точностью расчётов, Саянов-сан. Контракт будет подписан в течение часа, – ответил Танака через переводчика.

– Отлично. Детали направит мой помощник. Всего хорошего.

Экран погас, растворившись в тёмной поверхности. Пётр откинулся на спинку кресла. Ни удовлетворения, ни усталости. Только факт: задача выполнена, цель достигнута. Он провёл рукой по специальному сенсору на краю стола. В углу комнаты мягко замигал индикатор.

Через минуту дверь бесшумно открылась, впуская Семёна Горнова. Он был на десять лет старше Петра, с умными, уставшими глазами и вечной папкой в руках, хотя всё её содержимое дублировалось в их общем облаке.

– Договор улетел к юристам, потом – в Токио. Всё чисто, – Семён поставил на стол чашку с идеальным капучино – одну из немногих «ручных» работ, которые он себе позволял, зная вкус шефа, а после заметил— Японец даже попытался пошутить про русскую зиму. Система перевода, кажется, не распознала сарказм и выдала что-то про благоприятные климатические условия для серверов.

– Главное, что цифры она не переврала, – Пётр взял чашку. Кофе был нужен не для бодрости, а как ритуал, разделительная черта между сделанным и следующим, – Что по Мальдивам?

– Вилла «Акватико» свободна, рейс бизнес-классом завтра в 23:40, трансфер на гидросамолёте забронирован. Погода – +31, вода +28. Весь пакет, как обычно: полная изоляция, никаких мероприятий, персонал – минимум контакта, – Семён говорил, глядя на планшет, но в его голосе сквозила тень беспокойства, которую он давно научился маскировать. «Пётр Аркадьевич, может, в этот раз…»

– Что в этот раз? – взгляд Петра был прямым и холодным.

– Ничего. Всё организовано, – Семён отвёл глаза. Он был больше чем помощник; он пришёл в компанию ещё при отце Петра, видел, как мальчик становился железным бизнесменом. И знал цену этой броне.

В этот момент на запястье Петра мягко вибрировали умные часы. На мини-экране всплыло уведомление, не связанное с работой: «Визит к Инге Петровне. 19:00. Сегодня».

Пётр нахмурился. Это было в его календаре, конечно. Автоматическое напоминание, которое он сам и установил много лет назад – ежемесячный обязательный ужин с матерью. Но сегодня оно казалось досадной помехой, сбоем в отлаженной системе.

– Напомни мне купить ей орхидею. Белые, – сказал он Семёну, уже погружаясь в изучение схемы своей мальдивской виллы на основном экране. На снимке со спутника она выглядела как жемчужина в кольце бирюзовой воды – идеальная, стерильная, удалённая от всего мира.

– Уже заказано. Доставят к семи, – откликнулся Семён. Он помолчал, собираясь с мыслями, – Как думаешь, она в этот раз спросит?

Пётр замер. Он понял, о чём речь. О том самом новогоднем вечере десять лет назад, после которого он перестал что-либо чувствовать, кроме амбиций. История, до боли напоминающая дешевый сериал: влюблённый студент, блестящее будущее с талантливой пианисткой, её внезапный отъезд на учёбу в Вену за день до того, как он собирался сделать предложение. И случайно подслушанный разговор, раскрывший правду: щедрая «стипендия» от Инги Петровны, которая считала девушку неподходящей партией для наследника империи.

– Нет. Не спросит, – его голос был ровным, как линия горизонта на экране, – У неё уже есть всё, что она хотела. Успешная корпорация. Послушный сын. Какие могут быть вопросы?

Семён лишь вздохнул. Он видел, как с того самого Нового года Пётр методично выстроил вокруг себя неприступную цитадель из технологий, графиков и дел. Люди были фактором риска, эмоции – системной ошибкой. Даже эти поездки на Мальдивы раз в год, всегда в одно и то же время, – не отпуск, а стратегическое отступление для перезагрузки, продолжение работы в другом формате.

Пётр закрыл окно с Мальдивами и вызвал на экран биометрические данные с последнего медосмотра. Всё в норме. Эффективность – 98%. Он отключил экран. В кабинете воцарился полумрак, подсвеченный лишь слабым свечением приборов. Его цифровая крепость была в полной боевой готовности. Но сейчас предстояло покинуть её на несколько часов, чтобы сыграть роль в другом, устаревшем сценарии – семейного ужина.

Он встал, поправил идеальные складки на рукаве рубашки. Завтра – самолёт, океан, контролируемая изоляция. А сегодня – визит к матери. Ещё одна операция, которую нужно провести безупречно.