В городе, где каждый в двадцать лет должен назвать число — от нуля до пятидесяти, — это число становится твоей лицензией на чужую жизнь. Герой просыпается в день своего совершеннолетия, зная, что выбор неизбежен. Ноль сделает его беззащитным. Пятьдесят — палачом с отсрочкой. Семь кажется ему комп...