Я дойду до конца. Я сидел под проливным дождем в лесу, голодный и оборванный, месяц лежал в психиатрической клинике. Я задыхался в гробу. А сейчас – мягкое кресло, горячий кофе, тепло, уютно. Вы не имеете права сдаться, пройдя такой путь, говорил я своим опущенным и бессмысленным рукам… Год писать никуда, просто так. С таким же успехом можно было общаться со скалой и рисовать наскальные рисунки. Но я держался всего за одну мысль: это тренировка. И беседовал с безмолвием и бесконечностью, учась говорить. В данном случае – писать. Люди не тратили свою жизнь зря. Они общались, влюблялись, развлекались. Все у них было здорово.