Часть первая: "Сигнал"

Глава 1: "Вспышка"

Симуляков открыл глаза за секунду до того, как сработал будильник. Что-то разбудило его – неясное ощущение тревоги, словно кто-то наблюдал за ним сквозь окно двадцать второго этажа. Рядом с кроватью парила голограмма с показателями сна: 86% эффективности, 14% фазы быстрого сна, что на 3% ниже нормы, 0,74% микропробуждений. Александр махнул рукой, отключая проекцию. Эти цифры давно перестали что-либо значить, как и большинство других цифр, заполнявших его жизнь.

– Сегодня вторник, двадцать второе апреля, – сообщил голос системы "умного дома". – Температура за окном плюс шестнадцать, вероятность осадков восемнадцать процентов, индекс загрязнения воздуха…

– Отключить, – хрипло скомандовал Александр и потянулся к тумбочке за пачкой сигарет.

Курить в квартире было запрещено системой пожарной безопасности, но Симуляков давно перепрограммировал датчики в спальне. Мелкий акт цифрового неповиновения, один из немногих доступных ему способов почувствовать себя свободным в мире, где каждый шаг контролировался, измерялся и анализировался алгоритмами.

Александр затянулся, глядя в окно на панораму утренней Москвы. Солнце только начинало подниматься, окрашивая смогом затянутое небо в желтовато-розовые тона. Из-за запрета на бензиновые автомобили воздух стал чище, но все еще недостаточно. Особенно в апреле, когда где-то на окраинах все еще жгли прошлогоднюю траву и мусор, несмотря на все запреты.

Внезапно что-то изменилось. Воздух словно сгустился, а затем вспыхнул резким светом, на миг ослепившим Александра. Сигарета выпала из пальцев, оставив черный след на светлом паркете.

Над центром Москвы разгоралось странное сияние – не солнечный свет, а что-то похожее на северное сияние, только ярче и концентрированнее. Зеленоватые и пурпурные волны переливались в небе, складываясь в геометрические узоры, напоминающие то ли древние руны, то ли математические символы, то ли странную цифровую графику.

Александр моргнул, не веря своим глазам. За тринадцать лет работы в VR-технологиях он видел немало голографических проекций, но никогда – такого масштаба и четкости. Он потянулся к телефону, чтобы снять видео, но экран внезапно погас. Отключилось и освещение в квартире, даже индикаторы на бытовой технике потухли.

Сияние над городом достигло пика яркости – Александру показалось, что на миг он увидел в нем какое-то сообщение, последовательность символов, которую его мозг почти расшифровал, но не успел удержать. Затем все исчезло так же внезапно, как и появилось.

Свет в квартире мигнул и снова включился. Ожил и телефон, показывая десятки уведомлений о новых сообщениях.

– Сбой в энергосистеме устранен, – сообщил голос системы. – Приносим извинения за доставленные неудобства.

Александр усмехнулся. Система всегда отрабатывала четко – никаких признаний в том, что произошло что-то необъяснимое. Сбой в энергосистеме, и точка.

Он быстро просмотрел уведомления – десятки сообщений от коллег, все о странной вспышке. Значит, не показалось. Но что это было? Секретные военные испытания? Новая городская голографическая система? Природное явление?

Стараясь не думать о произошедшем, Александр направился в душ. Холодная вода смыла остатки сна и странное ощущение тревоги. Да и что такого произошло? Подумаешь, вспышка в небе. В мире постоянно что-то вспыхивает, взрывается, обрушивается – привыкнуть можно ко всему.

Александр вытер волосы полотенцем и подошел к гардеробной капсуле. Система предложила три варианта одежды, соответствующих погоде, его настроению (определенному по мимике и жестам) и запланированным встречам. Он выбрал второй – темно-синий костюм с едва заметным индиго отливом. В офисе "РеалКонцепт.РУ" была пятница неформальной одежды, но Симуляков предпочитал костюмы. Они создавали нужную дистанцию между ним и коллегами, большинство из которых носили одежду, напичканную электроникой и постоянно меняющую цвет и фактуру.

Выпив чашку кофе и пролистав новостную ленту (никаких упоминаний о вспышке, только обычная смесь политических скандалов, экономических прогнозов и светских сплетен), Александр вызвал лифт. В кабине была уже одна женщина – Ирина из тридцать пятой квартиры. Она нервно теребила края шарфа и странно озиралась.

– Доброе утро, – кивнул Александр.

– Доброе, – отозвалась она, не глядя на него. – Вы… видели это? Там, в небе?

– Видел, – подтвердил он. – Странная вспышка. Наверное, тестируют какую-то новую городскую иллюминацию.

Женщина покачала головой.

– Это было… как-то не так. Я почувствовала что-то. Внутри. Словно что-то изменилось.

Симуляков пожал плечами. Опять эти поиски мистических значений в обычных технических сбоях. Люди не хотели принимать мир таким, какой он есть – сложным, но объяснимым набором алгоритмов и случайностей.

– После вспышки я услышала странный голос, – вдруг сказала Ирина. – Как будто кто-то внутри моей головы заговорил.

Александр бросил на нее быстрый взгляд. Женщина выглядела вполне вменяемой, хотя и напуганной.

– Наверное, это последствия электромагнитного импульса, – предположил он. – Иногда они могут вызывать слуховые галлюцинации. Это пройдет.

Лифт остановился на первом этаже. Ирина вышла первой, все еще бормоча что-то о голосах. Александр проводил ее взглядом. Вот оно, главное отличие технаря от обычного человека – первый ищет рациональные объяснения, второй сразу видит мистику.

У выхода из здания Симуляков проверил статус своего автомобиля. Электрокар был полностью заряжен и ждал на подземной парковке. Но Александр решил пройтись – до офиса было всего двадцать минут пешком, а после странного пробуждения хотелось проветрить голову.

Улицы Москвы казались непривычно тихими. Обычная утренняя толпа спешащих на работу людей была, но все двигались как-то странно – многие останавливались, трясли головой, некоторые что-то бормотали себе под нос. У метро "Цветной бульвар" какой-то мужчина в деловом костюме кричал в пустоту:

– Да заткнись ты! Заткнись! Это не мои мысли!

Охранник торгового центра пытался его успокоить, но сам выглядел не лучше.

Симуляков ускорил шаг. Что-то явно происходило, и это что-то было связано с утренней вспышкой. Возможно, какое-то экспериментальное психотропное вещество попало в воздух? Или новый вирус?

Александр достал телефон и набрал номер матери. После нескольких гудков она ответила.

– Саша? Что случилось? Ты в порядке?

ВНИМАНИЕ! МЫ ПРЕРЫВАЕМ НАШЕ ВЕЩАНИЕ В СВЯЗИ С ЧРЕЗВЫЧАЙНОЙ СИТУАЦИЕЙ!

Александр вздрогнул. Голос, прозвучавший в его голове, был не его собственным. Это был голос Юрия Левитана – легендарного советского диктора, которого Симуляков знал только по старым записям и историческим фильмам.

– Мама, я перезвоню, – пробормотал он и отключился.

ЭТО СТРАННО. ПОЧЕМУ Я СЛЫШУ ГОЛОС ЛЕВИТАНА? МОЖЕТ БЫТЬ, Я СХОЖУ С УМА?

Каждая мысль теперь звучала этим торжественным, чеканным голосом, от которого некогда замирала вся страна. Голосом, объявлявшим о начале войны и Победе, о смерти вождей и запуске первого спутника.

Александр остановился посреди тротуара, не обращая внимания на людей, огибавших его. Он закрыл глаза, пытаясь сосредоточиться.

ТАК, НУЖНО УСПОКОИТЬСЯ. ЭТО ПРОСТО СЛУХОВАЯ ГАЛЛЮЦИНАЦИЯ. ПОСЛЕДСТВИЯ ВСПЫШКИ, КАК Я И СКАЗАЛ ИРИНЕ. ОНО ПРОЙДЕТ.

Но внутренний голос Левитана не исчезал. Он озвучивал каждую мысль с той же интонацией, с какой когда-то объявлял о важнейших государственных событиях.

Александр открыл глаза и огляделся. Теперь он заметил, что многие вокруг ведут себя как люди, слышащие голоса – они трясут головой, закрывают уши, бормочут что-то. Некоторые испуганно озирались, другие стояли с отрешенным видом, полностью погрузившись в свои мысли.

ЗНАЧИТ, ЭТО МАССОВОЕ ЯВЛЕНИЕ. ЧТО-ТО ПРОИЗОШЛО СО ВСЕМИ НАМИ. ВОЗМОЖНО, ЭТО КАКАЯ-ТО АТАКА? НОВОЕ ПСИХОТРОПНОЕ ОРУЖИЕ?

Голос Левитана делал его мысли гротескно пафосными, и Александр почувствовал приступ истерического смеха. Как абсурдно – слышать свои циничные размышления голосом главного советского официоза!

Он заставил себя двигаться дальше. Если это массовое явление, то в офисе наверняка уже знают, что происходит. Эдуард Вайсберг, генеральный директор "РеалКонцепт.РУ", имел связи в правительстве и часто получал информацию раньше всех.

Симуляков ускорил шаг, стараясь игнорировать Левитана в своей голове. Но голос диктора был неумолим.

ИНТЕРЕСНО, СЛЫШАТ ЛИ ДРУГИЕ ТОЖЕ ЛЕВИТАНА, ИЛИ У КАЖДОГО СВОЙ ГОЛОС? И ПОЧЕМУ ИМЕННО ЛЕВИТАН? Я ДАЖЕ НЕ ПОМНЮ ЕГО ГОЛОС ТОЛКОМ.

Но чем больше Александр вслушивался в свой внутренний монолог, тем более знакомым казался голос. Он действительно звучал именно как Левитан – с характерными интонациями, паузами, тембром. Откуда его мозг взял этот образец? Из старых записей? Из фильмов? Или это коллективная память, доставшаяся от родителей и бабушек с дедушками, для которых этот голос был голосом самой Истории?

До офиса оставалось всего два квартала, когда телефон Александра зазвонил снова. На экране высветилось имя: "Эдуард Вайсберг".

– Да, Эдуард Яковлевич, – ответил Симуляков, стараясь, чтобы голос звучал нормально.

– Ты где? – без предисловий спросил Вайсберг. Его голос звучал напряженно.

– Иду в офис. Буду через пять минут.

– Не приходи, – отрезал директор. – Мы закрываем офис. Всем приказано оставаться дома до выяснения обстоятельств.

– Каких обстоятельств? – спросил Александр, хотя уже догадывался о ответе.

– Ты что, не… – Вайсберг запнулся. – А, так ты тоже слышишь?

– Левитана? Да.

На линии повисла пауза.

– Не только ты, – наконец сказал Вайсберг. – Это какая-то массовая… аномалия. По всей Москве люди слышат свои мысли голосами советских дикторов. Левитан, Кириллов, Балашов… Правительство созывает экстренное совещание. Объявлено чрезвычайное положение.

ЗНАЧИТ, ЭТО НЕ ИНДИВИДУАЛЬНАЯ ГАЛЛЮЦИНАЦИЯ. ИНТЕРЕСНО, ВЫГЛЯДИТ КАК КОЛЛЕКТИВНОЕ БЕЗУМИЕ, НО С КАКОЙ ЦЕЛЬЮ? КТО МОГ ЭТО ОРГАНИЗОВАТЬ?

– Александр? Ты здесь? – голос Вайсберга вернул Симулякова к разговору.

– Да, извините. Задумался.

– Возвращайся домой. Мы перейдем на удаленную работу, пока это… что бы это ни было… не прекратится.

– А есть какие-то версии? Что это за феномен?

Вайсберг помолчал.

– Официальная версия – последствия солнечной вспышки, вызвавшей сбои в электромагнитном поле Земли. Якобы это временное явление, которое скоро пройдет само.

– Вы в это верите?

Снова пауза.