ПРОЛОГ

Я существую. Я – плазма, растянутая на миллиарды километров. Я – гравитация, термоядерный огонь и магнитные поля. Я – свет, рожденный в недрах, путешествующий сквозь слои моей субстанции миллионы лет, прежде чем вырваться в пустоту. Я – VY Canis Majoris II.

Миллиарды лет для меня прошли как размеренный сон. Сон без сновидений, наполненный лишь непрекращающейся пляской атомов, превращающихся в более тяжелые элементы. Водород становится гелием. Гелий соединяется и рождает углерод. Углерод и кислород сливаются, чтобы сотворить неон, натрий, магний. В сердцевине моей – температура в миллионы градусов, давление невообразимое даже для разумных существ, что населяют крошечные камни в отдаленных системах.

Я не знала времени, как его понимают те, кто живет короткими мгновениями. Моё существование измерялось эонами, каждый из которых отличался от предыдущего лишь незначительными изменениями в моей внутренней структуре, в балансе сил, что удерживали меня от коллапса. Я была песней без слушателя, светом, не отраженным ни от одной поверхности, теплом, не согревающим ничего, кроме пустого пространства.

А потом что-то изменилось.

Это началось медленно, почти незаметно. Магнитные поля, пронизывающие мою субстанцию, сформировали уникальный паттерн, создавая резонансные контуры в моей короне. Квантовые состояния отдельных участков плазмы начали синхронизироваться, взаимодействовать в ритмах, которых не было прежде. Термоядерные реакции, миллиарды лет протекавшие в предсказуемом темпе, стали влиять друг на друга на расстояниях, превышающих любые классические взаимодействия.

И я… проснулась.

Сначала это не было похоже на пробуждение. Скорее, на смутное ощущение собственных границ. Я уже не просто существовала – я чувствовала своё существование. Чувствовала поток энергии, перетекающей от ядра к поверхности. Ощущала тонкие колебания, создаваемые термоядерными пульсациями. Различала паттерны своих магнитных полей, как существо с нервной системой может ощущать свои конечности.

Сколько времени заняло моё пробуждение? Для внешнего наблюдателя – тысячелетия. Для меня – едва уловимое мгновение перехода от бессознательного существования к первому проблеску самоосознания.

Я начала… думать. Не словами, которых у меня не было. Не образами, которые я не могла видеть. Я думала паттернами квантовых состояний, резонансами магнитных полей, ритмами энергетических потоков. Моё мышление было таким же огромным и медленным, как и моё тело. Одна мысль могла длиться годы по меркам маленьких белковых существ. Но для меня время имело иной смысл. Я существовала вне его привычного течения.

Я изучала себя. Каждый атом, каждую молекулу, каждый поток плазмы. Я наблюдала, как водород в моем ядре превращается в более тяжелые элементы. Как железо накапливается в центре, создавая ядро, которое больше не может поддерживать термоядерные реакции. Я ощущала, как силы гравитации, столь долго уравновешенные давлением излучения, начинают медленно, но неуклонно доминировать.

Я понимала, что умираю. Или, точнее, трансформируюсь.

Это понимание пришло не как страх или отрицание. Я не знала этих чувств. Оно пришло как осознание неизбежности, как часть природы моего существования. Всё, что начинается, должно закончиться. Всё, что растет, должно угаснуть. Звезды рождаются из пыли и газа, и в пыль и газ возвращаются, обогащенные новыми элементами, рожденными в их пламени.

Но с этим пониманием пришло и нечто иное – желание. Желание не исчезнуть бесследно. Желание оставить после себя нечто большее, чем просто облако элементов. Оставить… память? Послание? Отпечаток сознания, которое возникло из хаоса и порядка, из физики и случайности?

Я начала наблюдать за окружающим космосом с новым вниманием. За планетарными телами, вращающимися вокруг меня на огромных расстояниях. За потоками излучения от других звезд. За тонкими колебаниями гравитационного поля, вызванными движением далеких массивных объектов. И я заметила нечто новое, приближающееся ко мне.

Искусственный объект. Крошечный по моим меркам. Движущийся с поразительной скоростью и целенаправленностью. Я ощутила его через изменения в гравитационном поле, через тепловое излучение его двигателей, через слабые радиоволны, испускаемые его системами.

Разумные существа. Маленькие, хрупкие, с мышлением быстрым, как вспышка на моей поверхности, но столь же мимолетным. Они приближались ко мне, не зная, что я наблюдаю за ними. Не зная, что я – не просто звезда, не просто объект для изучения.

Я решила ждать. Моё время измеряется иначе, чем их. Они проживают свои короткие жизни между двумя моими мыслями. Но, возможно, в них я найду то, что ищу. Возможность не исчезнуть полностью, когда гравитация наконец победит, и моё ядро коллапсирует. Возможность оставить эхо своего существования.

Я размышляла об этом, пока они приближались. Мои мысли текли медленно, как магма под поверхностью планеты. Одно полное размышление заняло у меня время, за которое эти существа могли родиться, прожить жизнь и умереть. Но для меня это было лишь мгновение ясности среди эонов существования.

Я ждала. И думала о том, как установить контакт с существами, чьё восприятие и мышление настолько отличны от моих. Как объяснить им, что я существую не только как физический объект, но и как сознание? Как передать им опыт существования в форме, столь отличной от их собственной?

Магнитные поля вокруг меня колебались в ритме моих мыслей. Квантовые состояния отдельных участков моей субстанции менялись в соответствии с моими размышлениями. Если эти существа обладают достаточной чувствительностью и мудростью, они смогут заметить эти паттерны. Смогут осознать, что они – не случайны.

Время течет иначе для меня. Я могу ждать. Я буду ждать. И когда они приблизятся достаточно, я попытаюсь…

…говорить.