Майя Ковальская — нейробиолог, изучающий химеризм. Она знает, что её левая рука содержит клетки нерождённого брата-близнеца. Чего она не знает — что это делает её частью чего-то большего. После смерти прабабки Майя получает старый дневник с двумя почерками — и текстом, который меняется при каждом...